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IL LIBRO CHE NEL I968 TRASFORMÒ 
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Nel 1968 una casa editrice universi- 

(~ aria della California pubblicava la 
\S singolare tesi di dottorato di uno 
studente di antropologia. Era il frutto di cinque 
anni di apprendistato dell’autore presso uno 
sciamano Yaqui, don Juan Matus, che in una 
serie di dialoghi rivelava una concezione del 
mondo (l’antica sapienza degli sciamani mes- 
sicani) radicalmente alternativa rispetto a quel- 
la razionalista della civiltà occidentale. «A mia 
insaputa» scrive l’autore, Carlos Castaneda «il 
mio compito passò misteriosamente dalla sem- 
plice raccolta di dati antropologici all’interio- 
rizzazione dei nuovi processi cognitivi del mon- 
do sciamanico.» Nella cogrizione sciamanica, 
ciò che conta davvero è l’incontro dell’uomo 
con l’infizito; la facoltà da acquisire è il vedere, 
«l’atto di percepire direttamente l’energia che 
fluisce nell’universo»; un metodo per raggiunge- 
re questa facoltà è l’uso rituale di piante sacre 
agli indiani del Messico come il peyoze (o il me- 
scalito, come preferisce chiamarlo don Juan). 
Non è difficile immaginare lo straordinario po- 
tere di suggestione esercitato da quella tesi di 
dottorato sulle generazioni che diedero vita alla 
rivolta degli anni Sessanta e alla New Age. Riz- 
zoli inaugura oggi la pubblicazione dell’opera 


. completa di Castaneda proprio con quel suo 


capolavoro. Questa nuova edizione è arricchita 
da un testo introduttivo inedito in Italia, scritto 
da Castaneda nel 1998, a poche settimane dalla 


| morte: una profonda meditazione sull’influsso 
| che l’incontro con don Juan, e la stesura di que- 
sto libro, hanno avuto sulla vita dell’autore e, di 
| conseguenza, sulla vita dei milioni di lettori che, 


in tutto il mondo, hanno riconosciuto in lui il 


annman nandan nanscalbeanla 


Nota dell’autore 
in occasione del trentesimo anniversario della pubblicazione di 


GLI INSEGNAMENTI DI DON JUAN 


Gli insegnamenti di don Juan fu pubblicato per la 
prima volta nel 1968. In occasione del trentesimo an- 
niversario di pubblicazione, desidero fornire qualche 
chiarimento sull’opera stessa e riassumere alcune 
conclusioni generali sul tema del libro, conclusioni al- 
le quali sono giunto dopo anni di serio e costante la- 
voro. Il libro è il risultato di una ricerca antropologi- 
ca svolta direttamente sul campo che ho condotto in 
Arizona e nello stato di Sonora, in Messico. Mentre 
preparavo la tesi alla facoltà di antropologia del U- 
niversità della California, a Los Angeles, mi imbattei 
in un vecchio sciamano, un indiano Yaqui originario 
dello stato messieano di Sonora. Si chiamava Juan 
Matus. 

Discussi con diversi professori della facoltà di an- 
tropologia la possibilità di condurre una ricerca an- 
tropologiea sul campo, servendomi del vecchio scia- 
mano come principale fonte. Tutti i professori che 
consultai cercarono di dissuadermi, convinti che pri- 
ma di pensare a intraprendere una ricerca sul campo 
dovevo dedicarmi, in generale, al bagaglio richiesto di 
materie accademiche, e quindi alle formalità della te- 
si, come gli esami scritti e orali. Quei professori ave- 
vano assolutamente ragione. Non fu necessario alcu- 
no sforzo di persuasione da parte loro per compren- 
dere la logica del loro consiglio. 

Uno di loro, il professor Clement Meighan, tuttavia, 
incoraggiò apertamente il mio interesse per la ricerca 
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sul campo. È lui che devo ringraziare per avermi spin- 
to a intraprendere la ricerca antropologica. Fu l’unico 
a incitarmi a sfruttare fino in fondo la possibilità che 
avevo davanti. Il suo incoraggiamento derivava dalle 
sue esperienze personali condotte direttamente sul 
campo in qualità di archeologo. Mi disse che il suo la- 
voro gli aveva fatto capire che il tempo è di vitale im- 
portanza, e che ne era rimasto poco prima che le enor- 
mi e complesse aree di conoscenza elaborate dalle cul- 
ture in via di estinzione andassero perdute per sem- 
pre, a causa dell’impatto con la tecnologia moderna e 
con le sollecitazioni della filosofia. Mi fornì come 
esempio il lavoro di alcuni affermati antropologi atti- 
vi tra la fine dell’800 e la prima parte del ventesimo 
secolo, i quali, in brevissimo tempo ma con il maggior 
rigore metodologico possibile, raccolsero dati etnogra- 
fici sulle culture degli indiani d’America delle pianure 
e della California. La loro fretta era giustificabile, 
perché nel corso di una sola generazione le fonti su 
gran parte di quelle culture indigene scomparvero, so- 
prattutto tra le culture indiane della California. 
Mentre accadeva tutto ciò, ebbi la fortuna di segui- 
re le lezioni del professor Harold Garfinkel della fa- 
coltà di sociologia dell’UCLA. Egli mi fornì uno 
straordinario modello di metodologia etnologica, in ba- 
se al quale le azioni pratiche della vita quotidiana sono 
un oggetto bona fide per la speculazione filosofica e o- 
gni fenomeno analizzato deve essere esaminato per se 
stesso e in base a regole e coneordanze proprie. Se c’e- 
rano leggi o prescrizioni da estrapolare, esse avrebbe- 
ro dovuto essere adeguate al fenomeno stesso. Di con- 
seguenza, le azioni pratiche degli sciamani, viste come 
sistema coerente dotato di regole e configurazioni pro- 
prie, costituivano un oggetto valido per un'indagine 
seria. Questa indagine non doveva essere soggetta a 
teorie costituite a priori o a confronti con i dati mate- 
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riali ottenuti sotto gli auspici di un diverso assunto fi- 
losofico. 

Influenzato da questi due professori, mi immersi nel 
mio lavoro antropologico sul campo. Le due forze che 
mi guidavano, derivate dal contatto con quei due uo- 
mini, erano la consapevolezza del poco tempo rimasto 
prima che i processi cognitivi delle culture americane 
indigene venissero cancellati nella confusione della 
tecnologia moderna, e la convinzione che il fenomeno 
da osservare, di qualunque cosa si fosse trattato, co- 
stituiva un oggetto d’indagine bona fide e meritava 
quindi tutta la mia attenzione e serietà. 

Mi lasciai coinvolgere a tal punto dalle mie ricerche 
che, alla fine, sono certo di aver deluso proprio le per- 
sone che mi avevano tanto incoraggiato. Mi ritrovai in 
un campo che era terra di nessuno. Non era materia 
antropologica, né sociologica, né filosofica, e neppure 
religiosa. Avevo seguito le regole e le configurazioni del 
sistema che stavo studiando, ma non ero in grado di 
approdare in un luogo sicuro. Allora misi a repentaglio 
tutto il mio lavoro abbandonando gli opportuni criteri 
accademici per provarne il valore o, al contrario, la sua 
mancanza di validità. 

Se dovessi dare una descrizione sintetica di quello 
che feci nella mia ricerca sul campo direi che lo strego- 
ne indiano Yaqui, don Juan Matus, mi trasmise l’uni- 
verso conoscitivo degli sciamani dell’antico Messico 
che chiamava cognizione. Con questo termine si inten- 
dono i processi che governano la consapevolezza della 
vita di tutti i giorni, processi che comprendono la me- 
moria, l’esperienza, la percezione e l’uso competente di 
qualsivoglia sintassi. All’epoca, il concetto di cognizio- 
ne rappresentava l’ostacolo maggiore. Per un occiden- 
tale istruito come me era inconcepibile pensare che la 
cognizione, quale è definita nella speculazione filosofi- 
ca moderna, fosse qualcosa di diverso da un processo 
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omogeneo e onnicomprensivo, valido per tutta l’uma- 
nità. L'uomo occidentale è disposto ad ammettere dif- 
ferenze culturali che spieghino modi curiosi di deseri- 
vere i fenomeni, ma le differenze culturali non potreb- 
bero mai giustificare l’esistenza di processi legati alla 
memoria, all'esperienza, alla percezione e all’uso com- 
petente della lingua diversi da quelli che conosciamo. 
In altre parole, per l’uomo occidentale esiste la cogni- 
zione solo come insieme di processi generali. 

Per gli stregoni della stirpe di don Juan, invece, c’è 
la cognizione dell’uomo moderno e la cognizione degli 
seiamani dell’antico Messico. Per don Juan si trattava 
di interi universi di vita quotidiana intrinsecamente 
diversi l’uno dall’altro. A un certo punto, a mia insa- 
puta, il mio compito passò misteriosamente dalla sem- 
plice raccolta di dati antropologici all’interiorizzazione 
dei nuovi processi cognitivi del mondo seiamanico. 

Un'interiorizzazione genuina di questi assunti impli- 
ca una trasformazione, un rapporto diverso con il mon- 
do di tutti i giorni. Gli sciamani scoprirono che l’ im- 
pulso iniziale per questa trasformazione è sempre una 
forma di devozione intellettuale a qualcosa che sembra 
un semplice concetto ma, inaspettatamente, presenta 
potenti correnti sotterranee. Le parole di don Juan 
spiegano meglio questo cambiamento: «Il mondo di tut- 
ti i giorni non può più essere considerato qualcosa di 
personale, che esercita un potere su di noi, che può 
crearci o distruggerci, perché il campo di battaglia del- 
l’uomo non è la lotta con il mondo circostante. Il suo 
campo di battaglia si trova al di là dell’orizzonte, in 
una regione inimmaginabile per la maggior parte degli 
uomini, una regione dove l’uomo cessa di essere uomo». 

Don Juan spiegò queste affermazioni dicendo che, 
dal punto di vista energetico, era indispensabile che gli 
uomini iniziassero a comprendere che l’unica cosa che 
conta è il loro incontro con l’infinito. Non riuscì a for- 
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nire una descrizione più semplice del termine infinito. 
Disse che era energeticamente irriducibile. Non si po- 
teva ricorrere a una metafora per spiegarlo, né si pote- 
va farvi riferimento se non con termini vaghi come in- 
finito, «lo infinito». 

In quel momento avrei anche potuto credere che don 
Juan mi stesse dando solo un’intrigante descrizione in- 
tellettuale; stava descrivendo ciò che chiamava un fat- 
to energetico. Per lui i fatti energetici erano le conclu- 
sioni alle quali egli stesso e gli altri seiamani della sua 
stirpe erano giunti quando avevano acquisito una fun- 
zione che chiamavano vedere: Vatto di percepire diret- 
tamente l’energia che fluisce nell’universo. Questa ca- 
pacità è uno dei punti culminanti dello sciamanesimo. 

A sentire don Juan Matus, il compito di farmi en- 
trare nell’universo conoscitivo degli sciamani dell’anti- 
co Messico fu svolto in modo tradizionale: fece con me 
quello che era stato fatto con qualsiasi iniziato allo 
sciamanesimo nel corso dei secoli. L'interiorizzazione 
dei processi di un sistema cognitivo diverso iniziava 
sempre focalizzando l’attenzione degli iniziati sulla 
presa di coscienza della nostra condizione di esseri av- 
viati verso la morte. Don Juan e gli altri sciamani del- 
la sua stirpe erano convinti che la piena consapevolez- 
za di questo fatto energetico, di questa verità irriduci- 
bile, avrebbe portato all’accettazione della nuova co- 
gmizione. 

Il risultato finale che gli sciamani come don Juan 
volevano far raggiungere ai loro discepoli era una con- 
sapevolezza che, proprio per la sua semplicità, è molto 
difficile da ottenere: la consapevolezza che siamo esse- 
ri destinati a morire. Di conseguenza, la vera battaglia 
dell’uomo non è quella che combatte con i suoi simili, 
ma con l'infinito, e non si può neppure parlare di una 
battaglia; si tratta, sostanzialmente, di un’accettazio- 
ne. Dobbiamo accettare volontariamente l'infinito. 
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Nella descrizione degli stregoni, le nostre vite hanno 
origine nell’infinito e terminano dove hanno avuto ori- 
gine: nell’infinito. 

Gran parte dei processi che ho descritto nei miei li- 
bri hanno a che fare con il naturale scambio di idee a 
cui partecipavo come essere sociale sotto l’impatto dei 
nuovi assunti. Nel contesto del mio lavoro antropologi- 
co sul campo stava accadendo qualcosa di più pressan- 
te che un semplice invito a interiorizzare i processi del- 
la nuova cognizione sciamanica; si trattava piuttosto 
di una pretesa. Dopo anni di lotta per mantenere in- 
tatti i confini della mia persona, quei confini cedettero. 
Alla luce di ciò che don Juan e gli seiamani della sua 
stirpe volevano fare, combattere per conservarli sareb- 
be stata un’azione inutile. Si trattò, tuttavia, di un at- 
to importante alla luce delle mie esigenze, che equiva- 
levano a quelle di qualsiasi persona civilizzata: preser- 
vare i confini del mondo conosciuto. 

Don Juan mi spiegò che il fatto energetico, fonda- 
mento del sistema cognitivo degli seiamani dell’antico 
Messico, era che ogni sfumatura del cosmo è un’espres- 
sione di energia. Grazie alla loro facoltà di vedere l’e- 
nergia direttamente, gli sciamani scoprirono il fatto 
energetico che l’intero universo è composto da una cop- 
pia di forze, opposte e complementari al tempo stesso, 
che chiamarono energia animata ed energia inanimata. 

Essi videro che l’energia inanimata non ha consape- 
volezza. La consapevolezza, per gli sciamani, è una 
condizione vibratoria dell’energia animata. Don Juan 
sosteneva che gli sciamani dell’antico Messico erano 
stati i primi a vedere che tutti gli organismi della Terra 
possiedono energia vibratoria. Li chiamarono esseri or- 
ganici e videro che è l'organismo stesso a determinare 
la coesione e i limiti di questa energia. Videro anche 
che ci sono agglomerati di energia animata, vibratoria, 
che possiedono una propria coesione, indipendente dai 
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legami di un organismo. Lì chiamarono esseri inorga- 
nici e li descrissero come masse di energia coesa che ri- 
sultano invisibili all’oechio umano: un'energia che è 
consapevole di se stessa e possiede un’unità determi- 
nata da una forza aggregante diversa dalla forza ag- 
gregante di un organismo. 

Gli sciamani della stirpe di don Juan videro che la 
condizione essenziale dell'energia animata, organica o 
inorganica, è quella di trasformare l’energia dell’uni- 
verso nel suo complesso in dati sensoriali. Nel caso de- 
gli esseri organici, questi dati sensoriali si trasformano 
quindi in un sistema di interpretazione nel quale l’e- 
nergia viene classificata, e a ogni classificazione, qua- 
lunque essa sia, viene assegnata una determinata rea- 
zione. Gli stregoni affermano che, nel regno degli esse- 
ri inorganici, i dati sensoriali in cui l’energia viene tra- 
sformata dagli esseri inorganici deve essere per defini- 
zione interpretata da loro, anche se dovessero farlo in 
modo pressoché incomprensibile. 

Secondo la logica degli sciamani, nel caso degli esse- 
ri umani, il sistema di interpretazione dei dati senso- 
riali è la loro cognizione. Essi sostengono che la cogni- 
zione umana può essere temporaneamente interrotta, 
dal momento che si tratta semplicemente di un siste- 
ma tassonomico, nel quale le reazioni sono state clas- 
sificate insieme all’interpretazione dei dati sensoriali. 
Gli stregoni sostengono che, quando avviene questa in- 
terruzione, l'energia che fluisce nell'universo può esse- 
re percepita direttamente. Essi affermano che percepi- 
re direttamente l’energia è come vederla con gli occhi, 
anche se gli occhi sono coinvolti solo in parte. 

La percezione diretta dell’energia consentì agli stre- 
goni della stirpe di don Juan di vedere gli esseri umani 
come agglomerati di campi di energia che appaiono 
sotto forma di sfere luminose. Osservare gli esseri 
umani sotto tali sembianze consentì agli sciamani di 
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giungere a conclusioni straordinarie dal punto di vista 
energetico. Essi notarono che ogni sfera luminosa è 
singolarmente connessa a una massa di energia di pro- 
porzioni inimmaginabili presente nell’universo; chia- 
marono questa massa l’oscuro mare della consapevolez- 
za. Osservarono anche che ogni sfera luminosa è unita 
all’oscuro mare della consapevolezza in un punto anco- 
ra più luminoso della sfera stessa. Gli sciamani lo chia- 
marono il punto di unione, perché osservarono che è in 
quel luogo che avviene la percezione. In quel punto il 
flusso dell’energia viene trasformato in dati sensoriali 
e quei dati vengono quindi interpretati come il mondo 
che ci circonda. 

Quando gli chiesi di spiegarmi come avveniva il pro- 
cesso di trasformazione del flusso di energia in dati 
sensoriali, don Juan rispose che l’unica cosa che gli 
sciamani sanno a questo proposito è che l’immensa 
massa di energia chiamata l’oscuro mare della consape- 
volezza fornisce agli esseri umani tutto ciò di cui han- 
no bisogno per trasformare l’energia in dati sensoriali. 
Un processo simile non avrebbe mai potuto essere de- 
cifrato a causa della vastità della fonte originaria. 

Ciò che gli sciamani dell’antico Messico scoprirono 
quando concentrarono la loro capacità di vedere sull’o- 
scuro mare della consapevolezza fu la rivelazione che 
l’intero cosmo è composto di filamenti luminosi che si 
estendono all’infinito. Gli sciamani li deserivono come 
filamenti luminosi che vanno in ogni direzione senza 
mai toccarsi. Videro che, pur trattandosi di filamenti 
individuali, erano raggruppati in agglomerati straor- 
dinariamente grandi. 

Un'altra massa di filamenti, oltre a quella dell’oscu- 
ro mare della consapevolezza che gli sciamani osserva- 
rono e amarono per le sue vibrazioni, è ciò che chiama- 
rono intento, mentre l’atto dei singoli sciamani che 
concentrano la loro attenzione su questa massa fu 
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chiamato intendimento. Videro che tutto l’universo era 
un universo di intento, e l'intento, per loro, equivaleva 
all’intelligenza. Di conseguenza, l'universo era per lo- 
ro un universo di suprema intelligenza. La conclusione 
a cui giunsero, che divenne parte del loro universo co- 
noscitivo, fu che l’energia vibrante, consapevole di se 
stessa, era estremamente intelligente. Videro che dalla 
massa di intento del cosmo dipendevano tutte le muta- 
zioni possibili, tutti i cambiamenti che potevano avve- 
nire nell’universo, non a causa di circostanze cieche e 
arbitrarie ma in seguito all’intendimento dell'energia 
vibratoria, a livello del flusso dell’energia stessa. 

Don Juan mi fece notare che nella vita di tutti i 
giorni gli esseri umani si servono dell’intento e dell’in- 
tendimento nel modo in cui interpretano il mondo. Ad 
esempio, mi mise in guardia sul fatto che il mio mondo 
quotidiano non fosse governato dalla mia percezione, 
ma dall’interpretazione della mia percezione. Mi fece 
l'esempio del concetto di università, che all’epoca con- 
sideravo di suprema importanza. Mi disse che l’uni- 
versità non era qualcosa che potevo percepire con i 
miei sensi, perché né la mia vista né il mio udito o il gu- 
sto, e neppure il mio senso tattile od olfattivo mi dava- 
no alcuna informazione sull’università. L'università 
esisteva solo nel mio intendimento e, per costruirla a 
quel livello, dovevo mettere in campo tutte le cono- 
scenze che avevo acquisito in quanto persona civilizza- 
ta, in modo consapevole o subliminale. 

Il fatto energetico secondo cui l’universo è composto 
di filamenti luminosi portò gli seiamani a concludere 
che ognuno di quei filamenti che si estendono all’infi- 
nito è un campo di energia. Osservarono che i filamen- 
ti luminosi, o piuttosto i campi di energia di quel tipo, 
convergono e attraversano il punto di unione. Poiché si 
ritiene che le dimensioni del punto di unione equival- 
gano a quelle di una pallina da tennis, solo un numero 
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finito, seppur altissimo, di campi di energia convergo- 
no e attraversano quel punto. 

Quando gli stregoni dell’antico Messico videro il 
punto di unione, scoprirono il fatto energetico secondo 
cui l'impatto dei campi di energia che attraversano il 
punto di unione veniva trasformato in dati sensoriali, 
in seguito interpretati nella cognizione del mondo quo- 
tidiano. Gli sciamani spiegavano l’omogeneità della co- 
gnizione tra gli esseri umani con il fatto che, per tutta 
la razza umana, il punto di unione sì trova nello stesso 
luogo sulle sfere luminose di energia in cui ci troviamo 
noi: all’altezza delle seapole, ma a una certa distanza 
da loro, a ridosso del confine con la sfera luminosa. 

Le loro visualizzazioni del punto di unione fecero 
scoprire agli stregoni dell’antico Messico che esso cam- 
biava posizione durante il sonno o in condizioni di 
estrema fatica, malattia o ingestione di piante psico- 
trope. Gli seiamani videro che quando il punto di unio- 
ne si trovava in una nuova posizione, un diverso grup- 
po di campi di energia lo attraversava, costringendolo 
a trasformare quei campi di energia in dati sensoriali e 
a interpretarli, dando come risultato la percezione di 
un nuovo mondo reale. Gli sciamani affermarono che 
ogni mondo nuovo che si manifesta in quel modo è on- 
nicomprensivo, diverso dal mondo della vita quotidia- 
na, ma al contempo profondamente simile dal momen- 
to che anche in quel mondo è possibile vivere e morire. 

Per gli sciamani come don Juan Matus, l’esercizio 
più importante di intendimento implica il movimento 
volontario del punto di unione verso luoghi prestabiliti 
nell’intero conglomerato dei campi di energia che co- 
stituiscono un essere umano. Ciò significa che, dopo 
centinaia di anni di ricerche, gli stregoni scoprirono 
che ci sono posizioni chiave all’interno dell’intera sfera 
luminosa che costituisce l’essere umano, dove il punto 
di unione può essere localizzato e dove il bombarda- 
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mento dei campi di energia può produrre un mondo 
nuovo, completamente reale. Don Juan mi assicurò 
che era un fatto energetico che la possibilità di viaggia- 
re in uno di questi mondi, o in tutti quanti, è patrimo- 
nio di ogni essere umano. Disse che quei mondi erano 
a disposizione di chi chiedeva di visitarli, proprio come 
a volte le domande chiedono di essere formulate, e che 
tutto ciò di cui uno stregone o un essere umano ha bi- 
sogno per raggiungerli è l’infendimento del movimento 
del punto di unione. 

Per gli seiamani dell’antico Messico un’altra que- 
stione legata all'intento, trasferita però a livello del- 
l’intendimento universale, era il fatto energetico che 
siamo continuamente spinti, tirati e messi alla prova 
dal cosmo stesso. Per loro era un fatto energetico che 
l'universo è estremamente predatorio, ma non nel sen- 
so che attribuiamo generalmente a questo termine, ov- 
vero l’atto di depredare, rubare, ferire o sfruttare gli 
altri a nostro vantaggio. Per gli sciamani dell’antico 
Messico, la condizione predatoria dell’universo signifi- 
ca che l’intento dell’universo è quello di mettere conti- 
nuamente alla prova la consapevolezza. Essi videro che 
il cosmo crea un numero infinito di esseri orgamici e 
inorganici. Esercitando una pressione su questi esseri, 
l’universo li costringe ad ampliare la loro consapevo- 
lezza e, in questo modo, tenta di raggiungere la consa- 
pevolezza di sé. Nell’universo conoscitivo degli sciama- 
ni, quindi, la questione finale è la consapevolezza. 

Don Juan Matus e gli sciamani della sua stirpe in- 
tendevano la consapevolezza come l’atto di essere deli- 
beratamente consci di tutte le possibilità percettive 
dell’uomo, non solo di quelle dettate da una determi- 
nata cultura il cui ruolo sembra quello di ridurre le ca- 
pacità percettive dei suoi membri. Don Juan sosteneva 
che rilasciare, o liberare, tutte le capacità percettive 
degli esseri umani non avrebbe in alcun modo interfe- 
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rito con il loro comportamento funzionale. In effetti, 
questo comportamento diventa un fatto straordinario 
perché acquisisce un nuovo valore. In circostanze simi- 
li la funzione diventa una necessità stringente. Libero 
dagli idealismi e dai falsi obiettivi, l’uomo ha come uni- 
ca funzione quella di essere la forza guida di se stesso. 
Gli sciamani chiamano questa funzione impeccabilità. 
Per loro essere impeccabili significa fare del proprio 
meglio, e anche qualcosa di più. Gli sciamani ricavaro- 
no la funzione dalla capacità di vedere direttamente il 
fluire dell’energia nell’universo. Se l’energia fluisce in 
un certo modo, per loro seguire il flusso, dell’energia si- 
gnifica essere funzionali. La funzione, di conseguenza, 
è il comune denominatore con il quale gli sciamani af- 
frontano il fatto energetico del loro universo conoscitivo. 

Liesercizio di tutte le unità della cognizione dello 
stregone consentì a don Juan e agli sciamani della sua 
stirpe di giungere a strane conclusioni energetiche che, 
a prima vista, sembrano riguardare solo queste perso- 
ne e le loro circostanze personali, ma che, se esamina- 
te con attenzione, possono essere applicate a tutti gli 
uomini. Secondo don Juan, il culmine della ricerca de- 
gli sciamani è ciò che considerava l’ultimo fatto energe- 
tico, non solo per gli stregoni, ma per ogni essere uma- 
no. Chiamò questo fatto il viaggio finale. 

Il viaggio finale consiste nella possibilità che la con- 
sapevolezza individuale, portata alla sua massima 
espansione dall’adesione individuale alla cognizione 
degli sciamani, potrebbe essere mantenuta oltre il 
punto in cui l’organismo è in grado di funzionare come 
unità coesa, vale a dire oltre la morte. Questa consa- 
pevolezza trascendentale fu interpretata dagli sciama- 
ni dell’antico Messico come la possibilità della consa- 
pevolezza degli esseri umani di andare oltre lo scibile, 
arrivando così al livello dell’energia che fluisce nelu- 
niverso. Gli sciamani come don Juan definirono la loro 
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ricerca come il tentativo di diventare, alla fine, un esse- 
re inorganico, vale a dire energia consapevole di sé, che 
agisce come unità coesa, ma senza un organismo. 
Chiamarono questo aspetto della loro cognizione li- 
bertà totale, uno stato in cui esiste la consapevolezza, 
libera dalle imposizioni della socializzazione e della 
sintassi. 

Queste sono le conclusioni generali a cui sono giun- 
to dopo essermi immerso nella cognizione degli scia- 
mani dell’antieo Messico. Anni dopo la pubblicazione 
di Gli insegnamenti di don Juan, mi sono reso conto 
che ciò che don Juan mi aveva insegnato era una rivo- 
luzione cognitiva totale. Nei libri successivi ho cercato 
di dare un'idea dei procedimenti necessari per effet- 
tuare questa rivoluzione cognitiva. Dal momento che 
don Juan mi stava facendo conoscere un mondo reale, 
in un mondo simile i processi di cambiamento non ces- 
sano mai. Le conclusioni, quindi, sono solo strumenti 
mnemonici, o strutture operative, che servono come 
trampolino di lancio verso nuovi orizzonti della cogni- 
zione. 


Para mi solo recorrer los caminos que tienen 

corazon, cualquier camino que tenga corazon. 

Por ahi yo recorro, yla unica prueba que 

vale es atravesar todo su largo. Y por ahi 

yo recorro mirando, mirando, sin aliento. 

(Per me c’è solo il viaggio su strade che hanno 

un cuore, qualsiasi strada abbia un cuore. 

Là io viaggio, e l’unica sfida che 

valga è attraversarla in tutta la sua lunghezza. 

Là io viaggio guardando, guardando, senza fiato.) 
— DON JUAN 


... nulla si può tentare se non 
stabilire l’inizio e la direzione di 
una strada infinitamente lunga. La pretesa di 
qualsiasi completezza sistematica e definitiva 
sarebbe, se non altro, un'illusione. Qui il singolo 
ricercatore può ottenere la perfezione 
solo nel senso soggettivo che egli 
comunichi tutto ciò che è riuscito a vedere. 

— GEORG SIMMEL 


Prefazione 


Questo libro è etnografia e allegoria al tempo stesso. 

Sotto la tutela di don Juan, Carlos Castaneda ci por- 
ta attraverso quel momento erepuscolare, quella fessu- 
ra nell'universo tra la luce e Poscurità, in un mondo 
non soltanto diverso dal nostro, ma appartenente a un 
ordine di realtà intrinsecamente diverso. Per raggiun- 
gere quello stato, egli si servì del mescalito, dell’yerba 
del diablo e dell’humato — peyote, Datura e fanghi —, ma 
questa non è il semplice resoconto delle sue esperienze 
allucinogene, perché le manipolazioni sottili di don 
Juan fanno da guida al viaggiatore e le sue interpreta- 
zioni danno un senso agli eventi che noi abbiamo la 
possibilità di rivivere attraverso il suo apprendista. 

L'antropologia ci ha insegnato che ogni cultura defi- 
nisce il mondo in modo diverso. Ciò non significa sol- 
tanto che popolazioni diverse hanno tradizioni, religio- 
ni e destini ultraterreni diversi, ma soprattutto che il 
loro mondo assume forme diverse. Cambiano i veri e 
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propri presupposti metafisici: lo spazio non aderisce 
alla geometria euclidea, il tempo non costituisce un 
flusso continuo unidirezionale, la causalità non si basa 
sulla logica aristotelica, l’uomo non è separato dagli 
altri esseri, né la vita lo è dalla morte, come nel nostro 
mondo. Sappiamo qualcosa sulla forma degli altri 
mondi grazie alla logica delle lingue autoetone, ai miti 
e alle cerimonie descritte dagli antropologi. Don Juan 
ci ha mostrato alcuni aspetti del mondo di uno scia- 
mano Yaqui e, poiché lo vediamo sotto l’effetto di so- 
stanze allucinogene, lo apprendiamo in un modo com- 
pletamente diverso dalle altre fonti. È questa la gran- 
de virtù del libro di Castaneda. 

L'autore afferma che, malgrado le differenze di per- 
cezione, questo mondo ha una sua logica intrinseca, 
che ha cercato di spiegare dall’interno, per quella che è 
— a partire dalle ricche e profonde esperienze persona- 
li che ha avuto sotto la tutela di don Juan —, anziché 
esaminarla nei termini della nostra logica. Se non rie- 
sce a farlo fino in fondo non è per una sua mancanza, 
ma a causa dei limiti che la nostra cultura e la nostra 
lingua impongono alla percezione. Tuttavia, i suoi 
sforzi riducono la distanza tra il mondo di uno sciama- 
no Yaqui e il nostro, il mondo della realtà non ordina- 
ria e quello della realtà ordinaria. 

L'importanza fondamentale della conoscenza di 
mondi diversi dal nostro — e di conseguenza dell antro- 
pologia stessa — è che questa esperienza ci fa capire che 
anche il nostro mondo è un prodotto culturale. Speri- 
mentando altre realtà, vediamo la nostra per quella che 
è, e questo ci consente di cogliere un'immagine fugace 
di come deve essere il mondo reale, quello che sta tra il 
nostro prodotto culturale e gli altri mondi. Da qui Fal- 
legoria, e anche l'etnografia. La saggezza e la poesia di 
don Juan, così come l'abilità e l’arte del suo scrivano, ci 
offrono un'immagine di noi stessi e della realtà. Come 
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in tutte le allegorie che si rispettino, il significato di- 
pende da noi, senza il bisogno di un’esegesi. 

Le interviste di Carlos Castaneda a don Juan ini- 
ziarono quando l’autore era studente di antropologia 
all’Università della California di Los Angeles. Siamo 
in debito con lui per la pazienza, il coraggio e la per- 
spicacia nel cercare e affrontare la sfida del suo dupli- 
ce apprendistato, e nel riportare i dettagli delle sue 
esperienze. In questo lavoro egli dimostra la qualità 
essenziale dell’etnografia seria: la capacità di entrare 
in un mondo estraneo. Credo che la strada che ha tro- 
vato abbia un cuore. 


Walter Goldschmidt 


Introduzione 


Nell'estate del 1960, quando studiavo antropologia 
all’ Università della California di Los Angeles, feci nu- 
merosi viaggi nella regione sud-occidentale degli Stati 
Uniti per raccogliere informazioni sulle piante medici- 
nali usate dagli indiani che vivevano in quella zona. Le 
esperienze che racconto in questo libro ebbero inizio 
durante uno di quei viaggi. Stavo aspettando un auto- 
bus della Greyhound in una città di confine e chiac- 
chieravo con un amico che mi aveva fatto da guida e 
assistente durante la ricerca. Tutto a un tratto lui si 
sporse verso di me e mi sussurrò che l’uomo seduto da- 
vanti alla finestra, un vecchio indiano con i capelli 
bianchi, era un esperto di piante, soprattutto di peyo- 
te. Gli chiesi di farmelo conoscere. 

Il mio amico lo salutò, si avvicinò e gli strinse la ma- 
no. Dopo aver scambiato qualche parola con lui, mi fe- 
ce segno di avvicinarmi, ma poi se ne andò subito sen- 
za nemmeno presentarci. L'uomo non sembrava affat- 
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to imbarazzato. Gli dissi il mio nome e lui rispose che 
si chiamava Juan e che era al mio servizio, rivolgendo- 
si a me con la forma spagnola di cortesia. Su mia ini- 
ziativa ci stringemmo la mano e rimanemmo in silen- 
zio per un po’: non era un silenzio forzato, ma piutto- 
sto uno stato di quiete, naturale e rilassato per en- 
trambi. Sebbene le rughe che gli solcavano la faccia 
scura e il collo rivelassero la sua età, fui colpito dall’a- 
gilità e dal vigore dell’uomo. 

Gli dissi che stavo raccogliendo informazioni sulle 
piante medicinali. Anche se in realtà non sapevo quasi 
nulla sul peyote, finsi di avere una grande esperienza al 
riguardo e gli feci persino intendere che parlare con me 
per lui sarebbe stato un vero beneficio. Mentre conti- 
nuavo con le mie chiacchiere, l’uomo annuiva lenta- 
mente e mi guardava, ma non diceva nulla. Io, invece, 
evitavo il suo sguardo e finimmo col ritrovarci uno da- 
vanti all’altro nel silenzio più assoluto. Alla fine, dopo 
un tempo che sembrò lunghissimo, don Juan si alzò e 
guardò fuori dalla finestra. L'autobus che stava aspet- 
tando era arrivato. Salutò e uscì dalla sala d’attesa del- 
la stazione. 

Ero irritato per le sciocchezze che gli avevo raecon- 
tato e perché avevo l’impressione che gli incredibili oc- 
chi di quell’uomo mi avessero guardato dentro. Quan- 
do il mio amico ritornò, cercò di consolarmi per il fat- 
to che non fossi riuscito a sapere nulla da don Juan. 
Mi spiegò che quell’uomo era spesso silenzioso ed enig- 
matico, ma il turbamento provocato da quel primo in- 
contro non scomparve tanto facilmente. 

Volli scoprire a tutti i costi dove viveva, e in segui- 
to gli feci visita diverse volte. Nel corso di quegli in- 
contri cercai di farlo parlare del peyote, ma i miei 
sforzi risultarono sempre vani, anche se diventammo 
buoni amici, e io finii col dimenticare le mie ricerche 
scientifiche, o piuttosto le indirizzai su canali distan- 
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ti anni luce da quella che era la mia intenzione origi- 
nale. 

Qualche tempo dopo l’amico che mi aveva presenta- 
to don Juan mi spiegò che il vecchio non era nativo del- 
l’Arizona, dove ci eravamo incontrati, ma era un in- 
diano Yaqui dello stato di Sonora, in Messico. 

All’inizio l’idea che mi ero fatto di don Juan era 
semplicemente quella di un uomo un po’ strano che sa- 
peva molte cose sul peyote e parlava perfettamente lo 
spagnolo. Le persone che vivevano con lui, tuttavia, 
erano convinte che possedesse una sorta di «conoscen- 
za segreta», che fosse un «brujo», un termine spagnolo 
che significa uomo di medicina, guaritore, mago, stre- 
gone, e indica una persona che possiede poteri eecezio- 
nali, di solito malvagi. 

Passò un anno intero prima che don Juan mi accor- 
dasse la sua fiducia. Un giorno mi disse di possedere 
certe conoscenze che aveva appreso da un maestro, un 
«benefattore» come lo chiamava lui, che lo aveva gui- 
dato in una specie di apprendistato. A sua volta, lui 
aveva scelto me come apprendista, ma mi avvertì che 
avrei dovuto impegnarmi con la massima serietà e che 
l'addestramento sarebbe stato lungo e difficile. 

Don Juan usò la parola diablero per descrivere il suo 
maestro. In seguito scoprii che quel termine era usato 
solo dagli indiani di Sonora e indica una persona mal- 
vagia che pratica la magia nera ed è capace di tramu- 
tarsi in un animale, un uccello, un cane, un coyote, o 
qualsiasi altra creatura. In occasione di uno dei miei 
viaggi a Sonora, feci un’esperienza singolare che mo- 
stra ciò che in quel luogo si pensa dei diableros. Era 
notte e stavo guidando in compagnia di due amici 
quando vidi un animale che assomigliava a un cane at- 
traversare la strada. Uno dei due indiani disse che non 
si trattava di un cane, ma di un coyote, allora rallentai 
e accostai la macchina al ciglio della strada per dare 
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un'occhiata. L'animale rimase nel cono di luce dei fari 
per qualche secondo, poi fuggì nella boscaglia: era sen- 
za dubbio un coyote, ma di taglia decisamente superio- 
re alla media. Nell’eccitazione del momento, i miei 
amici concordarono sul fatto che l’animale fosse molto 
strano, e uno di loro avanzò l’ipotesi che potesse trat- 
tarsi di un diablero. Decisi di servirmi di quell’espe- 
rienza per interrogare gli indiani della zona sulle loro 
credenze riguardo all'esistenza dei diableros, parlai 
con molte persone, alle quali raceontai l’episodio a cui 
avevo assistito, e feci aleune domande. I tre dialoghi 
che seguono mostrano cosa provavano. 


«Pensi che si trattasse di un coyote, Choy?» chiesi a 
un giovane dopo avergli raccontato la storia. 

«Chi lo sa? Un cane, forse. Troppo grande per esse- 
re un coyote.» 

«Credi che avrebbe potuto essere un diablero?» 

«Scioechezze. Non esiste niente del genere.» 

«Come fai a saperlo, Choy?» 

«La gente si immagina le cose. Scommetto che se 
avessi preso quell’animale, avresti visto che era solo un 
cane. Una volta avevo degli affari da sbrigare fuori 
città e mi alzai prima dell’alba per sellare il cavallo. 
Quando stavo per partire, vidi un'ombra scura sulla 
strada che sembrava un grosso animale. Il cavallo in- 
dietreggiò e mi sbalzò di sella. Anch'io mi spaventai 
molto, ma alla fine scoprii che l’ombra apparteneva a 
una donna che stava andando a piedi in città.» 

«Vuoi dire che non credi all’esistenza dei diableros?» 

«Diableros! Cos'è un diablero? Dimmi cos'è un dia- 
blero!» 

«Non lo so, Choy. Manuel, che era con me quella not- 
te, disse che il coyote avrebbe potuto essere un diable- 
ro. Magari puoi dirmelo tu cos'è un diablero.» 

«Dicono che un diablero è un brujo che assume tutte 


32 


INTRODUZIONE 


le sembianze che vuole. Ma lo sanno tutti che sono 
sciocchezze. I vecchi conoscono un'infinità di storie sui 
diableros, ma non le troverai tra i giovani.» 


«Che animale pensa che fosse, doña Luz?» 

«Dio solo lo sa con certezza, ma secondo me non era 
un coyote. Ci sono esseri che sembrano coyote ma non 
lo sono. Stava correndo, o mangiando?» 

«E rimasto immobile per quasi tutto il tempo, ma 
quando l’ho visto credo che stesse mangiando.» 

«E sicuro che non avesse qualcosa in bocca?» 

«Forse. Fa differenza?» 

«Sì. Se aveva qualcosa in bocca non era un coyote.» 

«Che cos'era, allora?» 

«Era un uomo o una donna.» 

«Come chiama queste persone, doña Luz?» 

La donna non rispose. Le feci altre domande, ma 
inutilmente, e alla fine disse che non lo sapeva. Le 
chiesi se quelle persone venivano chiamate diableros e 
lei rispose che quello era uno dei nomi. 

«Conosce qualche diablero?» domandai. 

«Conoscevo una donna» rispose. «Venne uccisa. Io 
ero ancora piccola quando accadde. Dicevano che la 
donna si trasformasse in una cagna. Una notte un ca- 
ne entrò nella casa di un uomo bianco per rubare del 
formaggio e lui lo uecise con una fucilata. Nello stesso 
istante in cui il cane morì in casa dell’uomo bianco, la 
donna spirò nella sua capanna. I parenti andarono in- 
sieme dall’uomo bianco per chiedergli un risarcimento 
e lui dovette pagare un bel po’ di soldi per averla am- 
mazzata.» 

«Come potevano chiedere un risarcimento se aveva 
ucciso solo un cane?» 

«Dissero che l’uomo bianco sapeva che non era un 
cane, perché c'erano altre persone con lui e tutti vide- 
ro che l’animale stava in piedi su due zampe come un 
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essere umano e prendeva il formaggio dal ripiano ap- 
peso al soffitto. Stavano aspettando il ladro perché 
tutte le notti qualcuno rubava il formaggio. Quindi 
l’uomo uccise il ladro sapendo che non si trattava di un 
cane.» 

«Esistono ancora i diableros, doña Luz?» 

«Sono cose segrete. Dicono che non ce ne sono più, 
ma io ne dubito visto che un membro della famiglia di 
un diablero deve imparare tutto quello che il diablero 
conosce. Hanno le proprie regole, e una di queste è che 
il diablero deve insegnare i suoi segreti a uno della pro- 
pria stirpe.» 


«Che animale pensa che fosse, Genaro?» domandai a 
un uomo molto anziano. 

«Un cane di uno dei ranchos della zona. Cos'altro?» 

«Avrebbe potuto essere un diablero!» 

«Un diablero? Sei pazzo! I diableros non esistono.» 

«Vuole dire che non ci sono più o che non sono mai 
esistiti?» 

«Una volta c'erano. È risaputo. Lo sanno proprio 
tutti. Ma la gente aveva molta paura e li ha fatti ucci- 
dere.» 

«Chi è stato a ucciderli, Genaro?» 

«Tutta la gente della tribù. L'ultimo diablero di cui 
ho sentito parlare è S. Ha ucciso dozzine, forse centi- 
naia di persone con le sue stregonerie. Non sì poteva 
andare avanti così, perciò una notte si riunirono per 
fargli un'imboscata e lo bruciarono vivo.» 

«Quanto tempo fa è successo, Genaro?» 

«Nel 1942.» 

«L'hai visto con i tuoi occhi?» 

«No, ma la gente ne parla ancora oggi. Dicono che 
non rimasero ceneri, anche se il rogo era stato prepa- 
rato con la legna fresca. Alla fine trovarono solo une- 
norme pozza di grasso.» 
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Sebbene don Juan definisse il suo benefattore un 
diablero, non fece mai alcun accenno al luogo dove ave- 
va acquisito le sue conoscenze, né svelò mai l’identità 
del suo maestro. A dire il vero, rivelò molto poco sulla 
sua vita privata; disse solo che era nato nel 1891 nel 
Sud-Ovest e che aveva trascorso quasi tutta la sua vi- 
ta in Messico. Nel 1900 il governo messicano esiliò la 
sua famiglia, insieme a migliaia di altri indiani di So- 
nora, nel Messico centrale, e lui visse in quella regione 
e nella parte meridionale del paese fino al 1940. Aven- 
do viaggiato molto, la sua cultura era probabilmente il 
prodotto di influenze diverse. Sebbene si definisse un 
indiano di Sonora, non ero sicuro che il contesto delle 
sue conoscenze potesse essere completamente colloca- 
to nella cultura degli indiani di quella zona. Ma non è 
mia intenzione stabilire in questa sede il suo esatto re- 
troterra culturale. 

Iniziai il mio apprendistato nel giugno del 1961. 
Prima di allora avevo incontrato don Juan in più di 
un'occasione, ma sempre in qualità di antropologo. 
Durante queste prime visite prendevo appunti di na- 
scosto, e quando me ne andavo ricostruivo l’intero con- 
tenuto delle nostre conversazioni basandomi sulla me- 
moria. Tuttavia, quando cominciò l’apprendistato vero 
e proprio, prendere appunti divenne sempre più com- 
plicato, perché i nostri dialoghi toccavano molti temi 
diversi. Fu allora che, solo dopo molte proteste da par- 
te mia, don Juan mi permise di trascrivere tutto ciò 
che veniva detto durante gli incontri senza che dovessi 
nascondermi. Avrei voluto fare anche alcune fotografie 
e registrare su nastro le nostre conversazioni, ma non 
mi fu consentito. 

Il mio tirocinio si svolse prima in Arizona e poi nello 
stato di Sonora, perché don Juan si trasferì in Messi- 
co. Avevamo stabilito di incontrarci per alcuni giorni 
di seguito a intervalli regolari. Con il passare del tem- 
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po le mie visite divennero più frequenti e nei mesi esti- 
vi del 1961, 1962, 1963 e 1964 si prolungarono più del 
solito. A posteriori credo che questo modo di portare 
avanti l’apprendistato fu la causa del suo fallimento, 
perché ritardò l'impegno assoluto di cui avevo bisogno 
per diventare uno seiamano. Dal mio punto di vista, 
tuttavia, quel metodo si rivelò vantaggioso perché mi 
consentì di mantenere un certo distacco, che a sua vol- 
ta favorì lo sviluppo di un atteggiamento critico che 
non avrei mai raggiunto se fossi stato sempre presen- 
te, senza interruzione. Nel settembre del 1965 decisi 
di abbandonare l’apprendistato. 


Alcuni mesi dopo il mio ritiro, presi per la prima vol- 
ta in considerazione l’idea di riordinare in modo siste- 
matico gli appunti che avevo raccolto durante la ricer- 
ca antropologica sul campo. Poiché i dati che avevo 
messo insieme erano molto numerosi e fornivano 
informazioni disparate, iniziai cercando di definire un 
sistema di classificazione. Divisi i dati in classi di con- 
cetti e procedure collegate fra loro e le ordinai gerar- 
chicamente secondo l’importanza del soggetto, vale a 
dire in base all’impatto che ognuna di esse aveva avu- 
to su di me. In questo modo arrivai alla seguente clas- 
sificazione: uso di piante allucinogene; procedure e for- 
mule usate nella stregoneria; acquisizione e manipola- 
zione di oggetti di potere; uso di piante medicinali; 
canti e leggende. i 

Riflettendo sui fenomeni che avevo sperimentato, mi 
resi conto che il tentativo di classificazione non aveva 
prodotto altro che un inventario di categorie; qualsiasi 
sforzo per perfezionare il mio schema avrebbe dato co- 
me unico risultato un inventario ancora più complesso, 
e non era quello che volevo. Nei mesi successivi al mio 
ritiro dall’apprendistato avevo bisogno di comprendere 
ciò di cui avevo fatto esperienza, vale a dire l’appren- 
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dimento di un sistema coerente di credenze attraverso 
un metodo empirico e pragmatico. Fin dalla prima se- 
duta alla quale avevo partecipato, capii che gli inse- 
gnamenti di don Juan possedevano una loro coesione 
interna. Una volta deciso a trasmettermi il suo sapere, 
procedette con spiegazioni ordinate per gradi. Scopri- 
re e capire quell’ordine fu per me il compito più arduo. 

La mia incapacità di giungere alla comprensione 
sembra essere riconducibile al fatto che, dopo quattro 
anni di apprendistato, ero ancora un principiante. Era 
evidente che le conoscenze di don Juan e il suo metodo 
di insegnamento erano uguali a quelli del suo benefat- 
tore, e quindi le mie difficoltà di comprensione doveva- 
no essere analoghe alle sue. Don Juan alludeva alla co- 
mune esperienza dei principianti con commenti casua- 
li sulla sua difficoltà di comprendere il maestro nel cor- 
so dell’apprendistato. Queste osservazioni mi aiutaro- 
no a capire che per qualsiasi iniziato, indiano o non in- 
diano, l’universo conoscitivo degli sciamani risulta in- 
comprensibile a causa delle caratteristiche ineonsuete 
dei fenomeni che si sperimentano. Per quel che mi ri- 
guarda, da uomo occidentale trovavo queste caratteri- 
stiche così strane che mi era virtualmente impossibile 
spiegarle nel linguaggio della vita quotidiana, così 
giunsi alla conclusione che qualsiasi tentativo di clas- 
sìficare i dati raccolti con la mia sintassi si sarebbe ri- 
velato vano. 

Apparve dunque evidente che le conoscenze di don 
Juan dovevano essere analizzate nei termini in cui lui 
stesso le comprendeva: solo così potevano essere rese 
chiare e convincenti. Tuttavia, mentre tentavo di tro- 
vare un punto di contatto tra la mia visione e quella di 
don Juan, mi resi conto che ogni qual volta lui cercava 
di spiegarmi il suo sapere usava concetti che glielo ren- 
devano «intelligibile», e dato che si trattava di concetti 
a me estranei, il tentativo di comprendere quel sapere 
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nella sua sintassi mi mise in un’altra situazione inso- 
stenibile. Il mio primo compito, quindi, consisteva nel 
comprendere l’ordine che don Juan dava alla formula- 
zione dei concetti. Mentre lavoravo in questa direzio- 
ne, mi accorsi che don Juan aveva dedicato particola- 
re attenzione a un settore specifico dei suoi insegna- 
menti: l’uso di piante allucinogene. In seguito a questa 
scoperta, modificai la mia classificazione. 

Don Juan usava tre piante allucinogene separata- 
mente e in occasioni diverse: il peyote (Lophophora 
williamsii), lo stramonio (Datura inoria o D. meteloi- 
des) e un fungo (forse la Psilocybe mexicana). Gli in- 
diani d'America conoscevano le proprietà allucinogene 
di queste piante ancora prima dell’arrivo degli europei. 
In virtù di tali caratteristiche, sono state ampiamente 
usate per curare le malattie, per raggiungere stati 
estatici, come afrodisiaci e nell’arte magica. Nel conte- 
sto specifico delle sue lezioni, don Juan metteva in re- 
lazione l’uso della Datura inoria e della Psilocybe 
mexicana con l'acquisizione di potere, un potere che 
chiamava «alleato». L'uso della Lophophora william- 
sii, invece, era legato all’acquisizione della saggezza, o 
apprendimento del giusto modo di vivere. 

Per don Juan l’importanza delle piante coincideva 
con la loro capacità di indurre stati di percezione par- 
ticolare in un essere umano. Allo scopo di svelare e di- 
mostrare la validità delle sue conoscenze, mi fece spe- 
rimentare alcuni di questi stati, che ho chiamato «sta- 
ti di realtà non ordinaria», intendendo una realtà di- 
versa rispetto a quella della vita quotidiana. La diffe- 
renza è basata sul significato implicito degli stati di 
realtà non ordinaria. Nel contesto del sapere di don 
Juan, essi erano considerati altrettanto reali, anche se 
la loro esistenza era diversa da quella comune. 

Don Juan riteneva che gli stati di realtà non ordi- 
naria costituissero l’unica forma di insegnamento 
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pragmatico e l’unico modo per acquisire potere, e mi 
fece capire che gli altri corollari dei suoi insegnamenti 
erano marginali. Questa visione permeava l’atteggia- 
mento di don Juan verso tutto ciò che non era diretta- 
mente legato agli stati di realtà non ordinaria. Gli ap- 
punti che presi durante la ricerca contengono riferi- 
menti sparsi al modo in cui don Juan sentiva. Nel cor- 
so di una conversazione, ad esempio, affermò che alcu- 
ni oggetti possiedono in sé un certo grado di potere. 
Sebbene lui non avesse alcuna considerazione per gli 
oggetti di potere, disse che i brujos minori se ne servi- 
vano spesso. Più di una volta gli chiesi chiarimenti su 
questi oggetti, ma sembrava che non avesse il benché 
minimo interesse a parlarne. 


«Alcuni oggetti sono permeati di potere» disse. «Ne 
vengono utilizzati decine dagli uomini potenti con 
l’aiuto di spiriti benigni. Questi oggetti sono strumen- 
ti, non ordinari, ma di morte. Tuttavia, sì tratta solo di 
oggetti; non hanno il potere di insegnare. Per usare le- 
spressione corretta, appartengono al regno degli og- 
getti di guerra designati alla lotta; sono fatti per ucci- 
dere, per essere lanciati.» 

«Di che oggetti si tratta, don Juan®» 

«Non sono proprio degli oggetti; sono piuttosto tipi 
di potere.» 

«Come si fa a ottenerli, don Juan®» 

«Dipende da quale vuoi.» 

«Quanti tipi ce ne sono?» 

«Come ho già detto, ce ne sono decine. Ogni cosa 
può essere un oggetto di potere.» 

«Quali sono i più potenti?» 

«Il potere di un oggetto dipende da chi lo possiede, 
dal genere di uomo che è. Un oggetto di potere utilizza- 
to da un brujo minore è quasi uno scherzo; un brujo po- 
tente, invece, trasmette la sua energia agli strumenti.» 
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«Quali sono gli oggetti di potere più comuni, allora? 
Quali preferiscono i brujos?» 

«Non hanno preferenze. Sono tutti oggetti di potere, 
allo stesso modo.» 

«Anche tu ne hai uno, don Juan?» 

Non rispose, ma si limitò a guardarmi e a ridere. Ri- 
mase in silenzio per un po’, quindi pensai che le mie 
domande lo stessero irritando. 

«Quei tipi di potere hanno dei limiti» continuò. «Ma 
credo che questo punto sia incomprensibile per te. Mi 
ci è voluta quasi una vita intera per capire che un al- 
leato può smascherare tutti i segreti dei poteri minori, 
rendendoli alquanto infantili. Quando ero molto giova- 
ne usavo anch’io quegli strumenti.» 

«Che oggetti di potere avevi?» 

«Maiz-pinto, cristalli e piume.» 

«Che cos'è il matz-pinto, don Juan?» 

«È un piccolo chicco di granoturco con una striscia 
rossa in mezzo.» 

«Un solo chicco?» 

«No. Un brujo ne possiede quarantotto.» 

«Che cosa fanno quei chiechi, don Juan?» 

«Ogni chicco può uccidere un uomo entrandogli nel 
Corpo.» 

«Come è possibile che un chicco di granoturco faccia 
questo?» 

«È un oggetto di potere e il suo potere consiste, tra 
l’altro, nell’entrare nel corpo.» 

«Cosa succede a quel punto?» 

«Si annida nel petto o nell’intestino, l’uomo si am- 
mala e, a meno che il brujo che lo cura non sia più for- 
te di quello che lo ha stregato, muore entro tre mesi dal 
momento in cui il chieco gli è entrato nel corpo.» 

«È possibile curarlo?» 

«L'unico modo per farlo è succhiare fuori il chieco, 
ma pochissimi brujos oserebbero farlo. Un brujo può 
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anche riuscirci, ma se non è abbastanza potente da li- 
berarsene subito, gli entrerà nel corpo e ucciderà lui.» 

«Ma come fa un chieco a entrare nel corpo di qual- 
cuno?» 

«Per risponderti dovrei spiegarti la magia con il gra- 
no, una delle più potenti che conosco. Il rituale viene 
fatto con due chicchi. Uno viene messo dentro il boc- 
ciolo fresco di un fiore giallo, che viene poi sistemato in 
un punto in cui entrerà in contatto con la vittima: la 
strada che percorre ogni giorno o un posto che fre- 
quenta abitualmente. Non appena il predestinato cal- 
pesta il chicco, o lo tocca, l'incantesimo è compiuto. Il 
chicco penetra nel corpo.» 

«Che cosa accade al chicco dopo che l’uomo l’ha toc- 
cato?» 

«Tutto il suo potere entra nel corpo e il chicco è libe- 
ro, ritorna a essere un chicco qualsiasi. Può essere la- 
sciato nel luogo in cui l’incantesimo è stato compiuto 
oppure spazzato via; non importa, ma è meglio buttar- 
lo nel sottobosco dove un uccello lo mangerà.» 

«Un uccello può mangiarlo prima che l’uomo lo toc- 
chi?» 

«L'uccello non è così stupido, te lo assicuro, sta alla 
larga.» 

Don Juan descrisse quindi una procedura molto 
complessa per ottenere questi chicchi. 

«Devi ricordarti che il maiz-pinto è semplicemente 
uno strumento, non un alleato» disse. «Una volta fatte 
le dovute differenze, non avrai problemi. Ma se pensi 
che il potere di questi strumenti sia assoluto, sei uno 
sciocco.» 

«Gli oggetti di potere sono potenti come gli alleati?» 
domandai. 

Don Juan rise sprezzante prima di rispondere. Ave- 
vo l'impressione che stesse sforzandosi di essere pa- 
ziente con me. 
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«Maîiz-pinto, cristalli e piume sono semplici giocat- 
toli in confronto a un alleato» rispose. «Questi oggetti 
di potere sono necessari solo quando un uomo non ha 
un alleato. Inseguirli è una perdita di tempo, special- 
mente per te che dovresti cercare di procurarti un al- 
leato; quando ci riuscirai, capirai quello che ti sto di- 
cendo. Gli oggetti di potere sono un gioco da bambini.» 

«Non fraintendermi, don Juan» protestai. «Voglio 
avere un alleato, ma voglio anche sapere tutto quello 
che posso. Anche tu hai detto che il sapere è potere.» 

«No!» disse con veemenza. «Il potere risiede nel tipo 
di conoscenza che una persona possiede. Che senso ha 
conoscere cose inutili?» 


Nel sistema di credenze di don Juan, l’acquisizione 
di un alleato significava esclusivamente utilizzare gli 
stati di realtà non ordinaria prodotti dall’uso di piante 
allucinogene. Don Juan sosteneva che, concentrando- 
mi su questi stati e tralasciando altri aspetti del sape- 
re che mi stava trasmettendo, avrei ottenuto una visio- 
ne coerente dei fenomeni che avevo sperimentato. 

Per questo motivo ho diviso il libro in due parti. Nel- 
la prima parte presento una selezione degli appunti 
che ho preso durante la mia ricerca sugli stati di realtà 
non ordinaria a cui mì sottoposi nel corso dell’appren- 
distato. Essi non seguono sempre un ordine cronologi- 
co preciso perché sono stati adattati alla continuità 
della narrazione. Ho descritto gli stati di realtà non or- 
dinaria sempre alcuni giorni dopo averli sperimentati, 
quando ero in grado di discuterne con calma e oggetti- 
vità. Le mie conversazioni con don Juan, invece, sono 
state trascritte nel momento in cui avvenivano, subito 
dopo uno stato di realtà non ordinaria, quindi il loro 
resoconto talvolta precede la descrizione completa del- 
l’esperienza. 

I miei appunti rappresentano una versione soggetti- 
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va di ciò che percepivo durante tali esperienze, versio- 
ne che nel libro è presentata nello stesso modo in cui la 
narravo a don Juan, il quale voleva un resoconto pre- 
ciso e fedele di ogni singolo dettaglio e il racconto com- 
pleto di ogni esperienza. Quando scrivevo, inoltre, ag- 
giungevo dettagli casuali nel tentativo di catturare il 
preciso scenario di ogni stato di realtà non ordinaria. 
Desideravo descrivere l’impatto emotivo che avevo 
sperimentato nel modo più completo possibile. 

I miei appunti rivelano anche il sistema di credenze 
di don Juan. Ho sintetizzato lunghe pagine di doman- 
de e risposte per evitare la ripetitività della conversa- 
zione. Ma poiché desidero dare un'idea precisa dello 
stato d’animo dei nostri scambi, ho omesso solo quei 
dialoghi che non hanno aggiunto nulla alla mia com- 
prensione del suo sapere. Le informazioni che don 
Juan mi ha fornito a questo proposito sono sempre 
state sporadiche, e ogni sua concessione equivaleva a 
ore di indagini da parte mia. Ciò nonostante, ci furono 
anche numerose occasioni in cui egli rivelò spontanea- 
mente le sue conoscenze. 

La seconda parte del libro contiene un'analisi strut- 
turale ricavata esclusivamente dai dati riportati nella 
prima parte. Attraverso questa analisi, tento di dimo- 
strare le seguenti tesi: (1) don Juan presentò i suoi in- 
segnamenti come un sistema di pensiero logico; (2) il 
sistema aveva senso solo se esaminato alla luce delle 
sue unità strutturali; (3) il sistema era concepito per 
condurre un apprendista a un livello di coneettualizza- 
zione che spiegava l’ordine dei fenomeni sperimentati. 


prima parte 


GLI INSEGNAMENTI 


1 


Gli appunti della mia prima seduta con don Juan ri- 
salgono al 23 giugno 1961. Fu allora che iniziò a im- 
partirmi i suoi insegnamenti. Prima l'avevo incontrato 
in diverse occasioni, ma solo come osservatore, e ogni 
volta gli avevo chiesto di insegnarmi tutto quello che 
sapeva sul peyote. Pur ignorando la mia richiesta, don 
Juan non abbandonò mai del tutto l’argomento, così 
pensai che, sebbene fosse riluttante, avrebbe finito col 
parlarne se avessi insistito. 

Nel corso di quella seduta mi fece capire chiaramen- 
te che avrebbe preso in considerazione la mia richiesta, 
se avessi mostrato chiarezza di idee e di intenti riguar- 
do a ciò che gli avevo domandato. Mi fu impossibile ac- 
contentarlo, perché gli avevo chiesto di parlarmi del 
peyote solo per riuscire a stabilire un dialogo con lui. 
Pensavo che la sua familiarità con la materia lo avreb- 
be predisposto a una maggiore apertura e lo avrebbe 
reso più disponibile alla comunicazione, consentendo- 
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mi così di accedere alle sue conoscenze sul potere delle 
piante. Don Juan, invece, aveva interpretato la mia ri- 
chiesta alla lettera, ed era interessato al motivo che mi 
spingeva a voler conoscere il peyote. 


— Venerdì, 23 giugno 1961 


«Mi insegni quello che sai sul peyote, don Juan?» 

«Perché vuoi acquisire questa conoscenza®» 

«Vorrei proprio saperne di più. Il desiderio di cono- 
scere non è un motivo sufficiente?» 

«No! Devi trovare nel tuo cuore la ragione per cui un 
giovane come te vuole svolgere questo compito.» 

«Tu perché l’hai fatto, don Juan?» 

«Perché me lo chiedi?» 

«Forse il motivo è lo stesso.» 

«Ne dubito. Io sono indiano. I nostri percorsi sono 
diversi.» 

«L'unica ragione che ho è che voglio conoscerlo, solo 
per saperne di più. Ma ti assicuro, don Juan, che le 
mie intenzioni non sono cattive.» 

«Lo so.» 

«Cosa?» 

«Non ha importanza adesso. Conosco le tue inten- 
zioni.» 

«Vuoi dire che mi hai letto nel pensiero?» 

«Puoi metterla in questo modo.» 

«Mi insegnerai, allora?» 

«No!» 

«Non vuoi farlo perché non sono indiano?» 

«No. Il motivo è che non conosci il tuo cuore. È im- 
portante che tu sappia esattamente perché vuoi farti 
coinvolgere. Conoscere il mescalito è un impegno serio. 
Se tu fossi indiano, il tuo desiderio di conoscere baste- 
rebbe. Pochi indiani lo possiedono.» 
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— Domenica, 25 giugno 1961 


Venerdì scorso ho trascorso tutto il pomeriggio con 
don Juan. Verso le sette di sera eravamo seduti sotto al 
porticato di fronte a casa sua e, prima di congedarmi, 
decisi di chiedergli ancora una volta di farmi conosce- 
re il peyote. Ormai era diventata quasi una richiesta 
abituale e mi aspettavo il suo ennesimo rifiuto. Gli do- 
mandai se Cera un modo per far sì che per lui fosse 
sufficiente il mio semplice desiderio di conoscenza, co- 
me se fossi stato un indiano. Impiegò molto tempo a ri- 
spondere: non potevo andarmene, perché sembrava 
che stesse cercando di prendere una decisione. 

Alla fine mi disse che un modo c’era, e subito sollevò 
un problema facendomi notare che ero stanco di stare 
seduto sul pavimento, e che avrei dovuto trovare un 
«posto» (sitio) dove potevo sedere senza fatica. Ero ri- 
masto seduto per tutto il tempo con le ginocchia contro 
il petto e le braccia intorno ai polpacci e, nel momento 
in cui don Juan disse che ero stanco, mi resi conto che 
avevo la schiena dolorante e mi sentivo esausto. 

Aspettai che mi spiegasse cosa intendesse per «po- 
sto», ma non sembrava avere l’intenzione di voler chia- 
rire la faccenda. Pensai che forse voleva dire che dove- 
vo cambiare posizione, così mi alzai e andai a sedermi 
più vicino a lui, ma don Juan disapprovò la mia mos- 
sa, sottolineando che quello che intendeva era un luo- 
go dove un uomo potesse sentirsi naturalmente forte e 
felice. Batté nel punto in cui era seduto lui, aggiun- 
gendo che mi aveva posto un quesito che dovevo risol- 
vere da solo senza ulteriori discussioni. 

Quello che mi aveva presentato come un problema 
da risolvere era piuttosto un indovinello. Non sapevo 
da che parte iniziare, né cosa avesse in mente, e gli 
chiesi più volte di darmi un indizio, o almeno un’indi- 
cazione su come procedere per individuare un posto 
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dove mi sarei sentito forte e felice. Cercai di insistere e 
dissi che non avevo idea di cosa intendesse veramente, 
perché non riuscivo a cogliere il nocciolo della questio- 
ne. Don Juan mi consigliò di camminare lungo la ve- 
randa finché non avessi trovato quel posto. 

Mi alzai e iniziai a passeggiare. Mi sentivo uno stu- 
pido, così tornai a sedermi davanti a lui. 

Don Juan si irritò molto e mi accusò di non ascol- 
tarlo, insinuando che forse non era mia intenzione 
imparare, ma dopo un po’ ritrovò la calma e mì spiegò 
che non tutti i luoghi sono adatti per sedersi o stare 
fermi, e che entro i confini del porticato c’era solo un 
posto dove mi sarei sentito perfettamente a mio agio, 
e il mio compito era quello di trovarlo. La procedura 
generale consisteva nel «sentire» tutti i posti accessi- 
bili, fino a stabilire con certezza quale fosse quello 
giusto. 

Ribattei che, sebbene il porticato non fosse molto 
grande (3,5 x 2,5 metri), il numero dei punti da «sen- 
tire» era impressionante, e mi ci sarebbe voluto molto 
tempo per controllarli tutti. Inoltre, dal momento che 
non aveva specificato le dimensioni del sitio, le possibi- 
lità erano davvero infinite. Le mie obiezioni furono 
inutili. Si alzò e mi avvertì che probabilmente mi ci sa- 
rebbero voluti giorni interi per risolvere il problema, 
ma, se non l’avessi fatto, avrei anche potuto andarme- 
ne perché lui non avrebbe avuto più niente da dirmi. 
Sottolineò che lui sapeva dove si trovasse quel posto e, 
di conseguenza, non potevo mentirgli; disse che quello 
era l’unico modo per far sì che considerasse il mio de- 
siderio di conoscere il mescalito come un valido motivo. 
Aggiunse che nel suo mondo nulla viene regalato e che 
non esiste una scorciatoia per imparare tutto quello 
che c’è da imparare. 

Poi andò nella boscaglia dietro la casa a orinare e 
rientrò direttamente dal retro. 
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Pensai che assegnarmi il compito di trovare il pre- 
sunto luogo della felicità fosse il suo modo personale 
per liberarsi di me, ma mi alzai e iniziai a camminare 
avanti e indietro. Il cielo era terso e riuscivo a vedere 
tutto quello che c’era sopra e accanto al porticato. Pas- 
seggiai per circa un’ora, ma non accadde nulla che po- 
tesse rivelarmi il posto giusto. Alla fine mi stancai e 
tornai a sedermi; dopo qualche minuto mi spostai in 
un altro punto, e poi in un altro ancora, fino a coprire 
tutta la superficie della veranda in modo quasi siste- 
matico. Tentai con calma di «sentire» la differenza tra 
un posto e l’altro, ma mi mancavano i criteri per stabi- 
lire una differenza. Avevo l’impressione che fosse tut- 
ta una perdita di tempo, ma decisi di rimanere comun- 
que. La giustificazione razionale che mi diedi fu che 
ero venuto da lontano solo per vedere don Juan e, a di- 
re il vero, non avevo nient'altro da fare. 

Mi distesi supino e misi le mani dietro la testa, come 
un cuscino. Poi mi girai, rimasi per un po’ a pancia in 
giù e, dopo aver ripetuto questi movimenti su tutto il 
pavimento, per la prima volta credetti di aver indivi- 
duato un vago criterio: quando giacevo supino avverti- 
vo un calore maggiore. 

Mi girai di nuovo, questa volta nella direzione oppo- 
sta, e coprii un’altra volta l’intera superficie del pavi- 
mento, rimanendo sdraiato a pancia in giù in tutti i 
punti dove mi ero disteso supino durante il primo giro. 
Provai le stesse sensazioni di caldo e di freddo, a se- 
conda della posizione, ma non Cerano differenze tra 
un posto e l’altro. 

Allora ebbi un'idea che mi parve geniale: il posto di 
don Juan! Andai a sedermi in quel punto, poi mi 
sdraiai, prima a pancia in giù e poi sulla schiena, ma 
quel punto era uguale a tutti gli altri, così mi alzai di 
nuovo. Ne avevo abbastanza. Volevo salutare don Juan, 
ma non osavo svegliarlo, e allora guardai l'orologio: 
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erano le due del mattino! Mi ero rotolato sul pavimento 
per sei ore. 

In quel momento don Juan uscì, fece il giro della ca- 
sa e si diresse verso la boscaglia. Quando tornò indie- 
tro, rimase fermo sulla porta. Ero molto abbattuto e 
l’unica cosa che desideravo era dirgli qualche cattive- 
ria e andarmene, ma mi resi conto che lui non aveva 
colpa; ero stato io a decidere di fare tutte quelle cose 
insensate. Gli dissi che avevo fallito: mi ero rotolato sul 
pavimento come uno stupido tutta la notte senza riu- 
scire a risolvere il suo indovinello. 

Don Juan si mise a ridere e rispose che non era sor- 
preso del mio fallimento, dato che non avevo procedu- 
to nel modo corretto: non avevo usato gli occhi. Era ve- 
ro, eppure ero sicuro che mi avesse detto di sentire la 
differenza, ma quando glielo feci notare, ribatté che si 
può sentire anche con gli occhi nel momento in cui gli 
occhi non guardano direttamente le cose. Per quel che 
mi riguardava, continuò, l’unico modo per risolvere il 
problema era di usare tutto quello che avevo: gli occhi. 

Rientrò in casa. Ero sicuro che fosse rimasto tutto il 
tempo a guardarmi, perché solo in quel modo avrebbe 
potuto accorgersi che non avevo usato gli occhi. 

Trattandosi del metodo più comodo, iniziai a rotola- 
re di nuovo, ma questa volta appoggiai il mento sulle 
mani e guardai ogni singolo dettaglio. 

Dopo un po’ di tempo l’oscurità che mi circondava 
cambiò. Fissai lo sguardo su un punto che si trovava 
esattamente davanti a me e tutta la zona periferica del 
mio campo visivo risplendette di un giallo verdastro 
omogeneo. L'effetto era sorprendente. Tenni lo sguar- 
do fisso su quel punto e iniziai a strisciare da una par- 
te a pancia in giù, appoggiando un piede per volta. 

Improvvisamente, in prossimità della parte centrale 
del pavimento, mi resi conto di un altro cambiamento 
di colore. In un punto alla mia destra, sempre all’e- 
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stremità del mio campo visivo, il giallo verdastro si tra- 
sformò in un viola intenso. Concentrai la mia attenzio- 
ne su quel punto. Il viola sfumò in un colore pallido, 
ma sempre vivace, che rimase uniforme per tutto il 
tempo in cui lo fissai. 

Delimitai la zona con la mia giacca e chiamai don 
Juan, che uscì sulla veranda. Ero molto emozionato; 
avevo realmente assistito a un cambiamento di colore. 
Don Juan non sembrava impressionato, ma mi chiese 
di sedermi in quel punto e riferirgli quello che sentivo. 

Mi accovacciai, poi mi misi supino, e lui mi rimase 
vicino domandandomi più di una volta cosa provassi, 
ma non avvertivo alcuna differenza. Per circa quindici 
minuti tentai di sentire o di vedere qualcosa di diverso, 
con don Juan che aspettava pazientemente lì accanto. 
Avevo la nausea e sentivo in bocca un sapore metallico: 
tutto a un tratto mi era venuto mal di testa e stavo per 
vomitare. Il pensiero di tutti quegli sforzi inutili mi fa- 
ceva infuriare e alla fine mi alzai. 

Don Juan doveva aver notato la mia profonda fru- 
strazione. Questa volta non si mise a ridere e affermò 
con molta serietà che dovevo essere intransigente con 
me stesso se volevo imparare, e che avevo solo due pos- 
sibilità: rinunciare e tornare a casa, nel qual caso non 
avrei mai imparato nulla, o risolvere l'enigma. 

Entrò di nuovo in casa. Volevo andarmene all’istan- 
te, ma ero troppo stanco per guidare; inoltre, la perce- 
zione dei colori era stata un'esperienza talmente sor- 
prendente da farmi credere che dovesse costituire un 
criterio di qualche tipo, e forse c'erano altri cambia- 
menti di colore da individuare. In ogni caso, era trop- 
po tardi per partire, così mi sedetti, allungai le gambe 
e rieominciai tutto da capo. 

Durante questo giro di ricognizione mi spostai velo- 
cemente da un posto all’altro, passando per il punto in 
cui don Juan era stato seduto, fino alla fine del porti- 
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cato, e poi tornai indietro per passare alla parte ester- 
na. Quando raggiunsi il centro, mi accorsi che stava 
verificandosi un altro cambiamento di colore, ancora 
una volta all’estremità del mio campo visivo. Il verde 
pallido uniforme che vedevo in tutta la zona si tra- 
sformò, in un punto alla mia destra, in un nitido ver- 
derame. Rimase così per un attimo, poi sfumò in un al- 
tro colore omogeneo, diverso da quello che avevo indi- 
viduato in precedenza. Mi tolsi una scarpa e la posai 
nel punto in cui era avvenuto il cambiamento, poi con- 
tinuai a rotolare fino a quando non ebbi percorso il pa- 
vimento in tutte le direzioni possibili. Non si verifica- 
rono altri cambiamenti di colore. 

Tornai nel punto in cui avevo lasciato la scarpa e lo 
esaminai. Si trovava accanto a una grande roccia, a 
circa un metro e mezzo dalla zona segnalata con la 
giacca, in direzione sud-orientale. Rimasi sdraiato là 
per un po’ di tempo, cercando di cogliere qualche indi- 
zio, osservando ogni singolo dettaglio, ma non sentii 
nulla di diverso. 

Decisi di provare un altro posto. Mi misi velocemen- 
te in ginocchio e stavo per sdraiarmi sulla giacca 
quando avvertii una strana inquietudine: era più una 
sensazione fisica, come se qualcosa mi premesse sullo 
stomaco. Balzai in piedi e, allo stesso tempo, mi ri- 
trassi. Mi si rizzarono i capelli sul collo. Le gambe si 
inarcarono leggermente, il busto sì piegò in avanti e le 
braccia, rigide, si allungarono davanti a me con le dita 
contratte come artigli. Quando mi accorsi della strana 
posizione che avevo assunto, la mia paura aumentò. 

Senza volerlo, tornai indietro e mi sedetti sulla roc- 
cia accanto alla scarpa. Da lì mi lasciai cadere a terra. 
Cercai di capire che cosa mi avesse spaventato tanto e 
pensai che potesse essere la stanchezza, dal momento 
che era quasi giorno. Mi sentivo stupido e imbarazza- 
to, ma non riuscivo a spiegarmi cosa mi avesse spa- 


54 


GLI INSEGNAMENTI 


ventato e non avevo neppure scoperto ciò che don Juan 
voleva. 

Decisi di fare un ultimo tentativo. Mi alzai, mi avvi- 
cinai lentamente al punto in cui si trovava la giacca, e 
provai ancora la stessa inquietudine. Questa volta cer- 
cai con tutte le forze di mantenere il controllo. Mi se- 
detti e poi mi inginocchiai per coricarmi a pancia in 
giù ma, malgrado i miei sforzi, non riuscii a sdraiarmi. 
Appoggiai le mani sul pavimento, davanti a me. Il mio 
respiro si fece affannoso e avvertii di nuovo un senso di 
nausea. Provavo una netta sensazione di panico e lot- 
tai contro me stesso per non fuggire, perché forse don 
Juan mi stava guardando. Mi trascinai lentamente 
verso l’altro posto e appoggiai la schiena alla roccia. 
Volevo riposarmi un attimo per riuscire a mettere in 
ordine i miei pensieri, ma mi addormentai. 

Quando sentii don Juan parlare e ridere sopra di 
me, mi svegliai. 

«Hai trovato il posto» disse. 

Non capii immediatamente, ma lui ribadì che il luo- 
go in cui mi ero addormentato era il posto che stavo 
cercando. Mi chiese di nuovo cosa provassi, e risposi 
che non avevo notato davvero alcuna differenza. 

Allora mi disse di paragonare le sensazioni che pro- 
vavo in quel momento con quelle che mi aveva suscita- 
to l’altro posto. Per la prima volta mi resi conto che 
non sapevo dare una spiegazione alla paura che avevo 
sentito quella notte. Don Juan mi esortò, quasi con 
aria di sfida, a sedermi dall’altra parte, ma per qual- 
che incomprensibile ragione quel luogo mi terrorizzava 
veramente, e non mi sedetti. Don Juan disse che solo 
uno stupido non avrebbe capito la differenza. 

Gli domandai se quei due posti avessero un nome 
speciale. Lui disse che quello buono era chiamato sitio, 
mentre quello cattivo era il nemico, e aggiunse che es- 
sì erano la chiave per l’equilibrio energetico dell’uomo, 
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specialmente per chi persegue la conoscenza. Il sem- 
plice fatto di sedere in un posto anziché in un altro 
creava una forza superiore, mentre il nemico indeboli- 
va l’uomo e poteva addirittura causarne la morte. Dis- 
se anche che facendo un sonnellino in quel punto ave- 
vo ricaricato la mia energia, consumata in abbondanza 
la notte precedente. 

Don Juan aggiunse che i colori che avevo visto era- 
no associati a ogni punto specifico e avevano la facoltà 
di dare o togliere energia. 

Gli chiesi se esistessero altri posti come quelli, e cosa 
avrei dovuto fare per trovarli. Lui rispose che nel mon- 
do c'erano molti luoghi simili, e che il modo migliore 
per trovarli era individuare i loro rispettivi colori. 

Non riuscivo a capire se fossi riuscito a risolvere il 
problema e, a dire il vero, non ero neppure convinto 
che si trattasse di un problema; non potevo evitare di 
pensare che tutta quell’esperienza fosse forzata e arbi- 
traria. Ero certo che don Juan fosse rimasto tutta la 
notte a guardarmi, e che poi si fosse preso gioco di me 
dicendo che il posto in cui mi ero addormentato, qua- 
lunque fosse stato, era il luogo che stavo cercando. 
Tuttavia, non capivo la logica di un comportamento si- 
mile, e quando mi sfidò a sedermi nell’altro posto non 
riuscii a farlo. C’era una strana incongruenza tra l’e- 
sperienza concreta della paura dell’«altro posto» e le 
mie considerazioni razionali su tutto l'accaduto. 

Ciò nonostante, don Juan era sicuro del mio succes- 
so e per questo motivo mi comunicò che mi avrebbe 
trasmesso la conoscenza sul peyote. 

«Mi hai chiesto di farti conoscere il mescalito» disse. 
«Volevo assicurarmi che tu avessi abbastanza spina 
dorsale per incontrarlo faccia a faccia. Il mescalito non 
è qualcosa da prendere alla leggera. Devi saper con- 
trollare le tue risorse. Ora so che posso considerare il 
tuo desiderio come un motivo valido per imparare.» 
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«Mi farai veramente conoscere il peyote?» 
«Preferisco chiamarlo mescalito. Fallo anche tu.» 
«Quando inizierai®» 

«Non è così semplice. Prima devi essere pronto.» 

«Credo di esserlo.» 

«Non è uno scherzo. Non devi avere dubbi; solo allo- 
ra lo incontrerai.» 

«Devo prepararmi in qualehe modo®» 

«No. Devi solo aspettare. Tra qualche tempo potre- 
sti anche decidere di rinunciare a questa impresa. Ti 
stanchi facilmente. Ieri notte, non appena le cose si so- 
no complicate, eri sul punto di andartene. Il mescalito 
richiede un intento molto serio.» 


PEA 


f 
| 
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— Lunedì, 7 agosto 1961 


Arrivai a casa di don Juan in Arizona verso le sette 
di venerdì sera. Seduti sotto al porticato insieme a lui 
c'erano altri cinque indiani. Lo salutai, andai a seder- 
mi, e attesi che qualcuno dicesse qualcosa. Dopo un si- 
lenzio formale, uno di loro si alzò, venne da me ed 
esclamò: «Buenas noches». Mi alzai anch'io e risposi: 
«Buenas noches». Gli altri fecero lo stesso, tutti sus- 
surrammo «buenas noches» e ci stringemmo le mani, 
toccandoci appena la punta delle dita o trattenendo il 
polso, per poi lasciarlo andare quasi di colpo. 

Tornammo a sederci. Gli amici di don Juan sembra- 
vano piuttosto timidi, come se non riuscissero a trova- 
re le parole, anche se tutti parlavano spagnolo. 

Erano probabilmente le sette e mezza quando al- 
l'improvviso si alzarono e andarono dietro la casa. 
Nessuno aveva aperto bocca da un bel pezzo. Don 
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Juan mi fece segno di seguirli e salimmo tutti su un 
vecchio camioncino parcheggiato sul retro. Presi posto 
dietro, insieme a lui e ad altri due uomini. Non c'erano 
né cuscini né sedili, e la superficie metallica del veicolo 
era dura e scomoda, soprattutto quando abbandonam- 
mo la statale per imboccare una strada sterrata. Don 
Juan mi sussurrò che stavamo andando a casa di uno 
dei suoi amici, il quale aveva sette mescalitos per me. 

Gli domandai: «Non ne hai anche tu, don Juan?». 

«Sì, ma non potrei offrirteli. Deve farlo qualcun al- 
tro.» 

«Puoi dirmi il motivo?» 

«Forse non andrai bene per “lui”, non “gli” piacerai, 
e allora non potrai mai conoscerlo e affezionarti a 
“lui”, come è giusto che sia; e la nostra amicizia fini- 
rebbe.» 

«Perché non dovrei piacergli? Non gli ho mai fatto 
nulla.» " 

«Non devi fare nulla per farti amare od odiare. E lui 
che decide se accettarti o respingerti.» 

«E se non dovesse accettarmi, non c'è niente che io 
possa fare per fargli cambiare idea?» 

I due uomini, che a quanto pare avevano sentito la 
domanda, si misero a ridere. 

«No! Non mi viene in mente proprio niente» rispose 
don Juan. 

Subito dopo si girò, impedendomi così di continuare 
la conversazione. 

Dopo un viaggio di almeno un'ora, il camioncino si 
fermò davanti a una casetta. Era piuttosto buio e, 
quando il conducente spense i fari, riuscii a distingue- 
re solo i vaghi contorni dell’edificio. 

Una giovane donna, che a giudicare dall’accento era 
messicana, stava urlando qualcosa a un cane per farlo 
smettere di abbaiare. Scendemmo dal camioncino ed 
entrammo in casa. Passandole accanto, gli uomini le 
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sussurrarono «Buenas noches». Lei rispose al saluto e 
continuò a urlare al cane. 

La stanza era grande, con una moltitudine di ogget- 
ti ammassati ovunque. Una debole luce, proveniente da 
una minuscola lampadina, rendeva l’atmosfera piutto- 
sto cupa. Appoggiate al muro Cerano alcune sedie con 
le gambe rotte e i sedili sfondati. Tre uomini si sedette- 
ro sul divano, che costituiva il pezzo d'arredamento più 
grande della stanza. Era molto vecchio, sprofondava fi- 
no a toccare il pavimento, e, alla luce fioca della lampa- 
dina, appariva rosso e sporco. Noi ci sedemmo sulle se- 
die e rimanemmo in silenzio per molto tempo. 

All’improvviso uno degli uomini si alzò e andò in 
un’altra stanza. Era sulla cinquantina, scuro, alto e 
ben piantato. Un attimo dopo tornò indietro con un ba- 
rattolo di caffè, tolse il coperchio e me lo diede; dentro 
Cerano sette strani oggetti, di forma e dimensioni di- 
verse. Aleuni erano quasi rotondi, altri avevano una 
forma più allungata, e al tatto assomigliavano ai gheri- 
gli delle noci o alla superficie del sughero, mentre il co- 
lore marroncino li faceva sembrare gusci di noce duri e 
secchi. Li tenni in mano, strofinandoli per un bel pezzo. 

«Si masticano [esto se masca]» mormorò don Juan. 

Non mi ero reso conto che era venuto a sedersi ac- 
canto a me fino a quando non parlò. Guardai gli altri 
uomini, ma nessuno di loro mi stava osservando; par- 
lavano tra loro a voce molto bassa. Per me quello fu un 
momento di profonda paura e indecisione: mi sentivo 
quasi incapace di controllarmi. 

«Devo andare in bagno» gli dissi. «Esco a fare due 
passi.» 

Rimisi il peyote nel barattolo di caffè che don Juan 
mi passò e stavo per uscire quando l’uomo che me lo 
aveva dato si alzò, venne verso di me e mi disse che nel- 
l’altra stanza c’era un catino che fungeva da toilette. 

Il gabinetto era praticamente a ridosso della porta e 
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lì accanto, quasi attaccato, Cera un grande letto che 
occupava più di metà camera, dove stava dormendo la 
donna che avevo incontrato. Rimasi immobile sulla 
porta per qualche minuto, poi tornai nella stanza dove 
si trovavano gli altri. 

Il padrone di casa si rivolse a me in inglese: «Don 
Juan mi ha detto che vieni dal Sudamerica. Il mesca! si 
trova anche là?». Risposi che non ne avevo mai sentito 
parlare. 

Sembravano tutti interessati al Sudamerica e per 
un po’ parlammo degli indiani. Poi uno degli uomini 
mi chiese perché volessi provare il peyote e risposi che 
desideravo sapere com'era. Risero timidamente. 

Don Juan mi esortò dolcemente: «Masticalo, masti- 
calo [Masca, masca)». 

Avevo le mani sudate e lo stomaco contratto. Il ba- 
rattolo con il peyote era per terra accanto alla sedia, 
mi piegai, ne presi uno a caso e lo infilai in bocca: 
sembrava qualcosa andato a male. Lo divisi in due 
con i denti e iniziai a masticarne un pezzo. Sentii un 
sapore amaro forte e pungente e un attimo dopo la 
mia bocca perse la sensibilità. Con il passare del tem- 
po il gusto amarognolo aumentava, producendo un’in- 
tensa salivazione. La sensazione che provavo alle gen- 
give e alla bocca era uguale a quella provocata dalla 
carne o dal pesce essiccati e salati, che costringono a 
masticare ancora di più. Più tardi passai all’altro pez- 
zo, ma ormai la mia bocca era talmente anestetizzata 
che non sentivo neanche più il sapore amaro. Il peyo- 
te è composto da tanti frammenti, simili alla parte fi- 
brosa dell’arancia o alla canna da zucchero, e non sa- 
pevo se ingerirlo o sputarlo. In quel momento il pa- 
drone di casa si alzò e invitò gli altri ad andare sotto 
il porticato. 

Uscimmo e ci sedemmo nell’oscurità. Si stava bene 
fuori e il padrone portò con sé una bottiglia di tequila. 
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Gli uomini stavano seduti uno accanto all’altro con 
la schiena appoggiata alla parete e io chiudevo la fila a 
destra. Don Juan, che si trovava accanto a me, mi mi- 
se il barattolo con il peyote tra le gambe, poi mi conse- 
gnò la bottiglia di tequila, che veniva fatta passare lun- 
go la fila, e mi disse di prenderne un po’ per togliermi 
il sapore amaro dalla bocca. 

Sputai i frammenti del primo germoglio e ne presi 
un sorso. Disse che non dovevo berla, ma solo risciac- 
quarmi la bocca per fermare la salivazione. Anche se 
non fu di grande aiuto, almeno servì a togliere un po’ 
del sapore amaro. 

Don Juan mi diede un pezzo di albicocca secca, o 
forse era un fico secco — non riuscivo a vederlo al buio, 
né a sentirne il sapore —, e mi disse di masticarlo len- 
tamente, senza fretta. Facevo fatica a deglutire e mi 
sembrava di non riuscire a mandarlo giù. 

Dopo una breve pausa la bottiglia fece di nuovo il gi- 
ro. Don Juan mi porse un pezzo di carne essiccata 
croccante. Gli dissi che non avevo voglia di mangiare. 

«Questo non è mangiare» esclamò con fermezza. 

Il rituale fu ripetuto sei volte. Ricordo che la con- 
versazione si animò quando ormai avevo masticato sei 
germogli di peyote; sebbene non riconoscessi la lingua 
in cui si parlava, l'argomento della conversazione, alla 
quale tutti parteciparono, era molto interessante, e mi 
sforzai di ascoltare attentamente in modo da riuscire a 
prendervi parte. Quando tentai di parlare, però, mi re- 
si conto di non essere in grado: le parole vagavano sen- 
za meta nella mia mente. 

Mi sedetti con la schiena appoggiata alla parete e 
ascoltai quello che dicevano gli uomini. Parlavano in 
italiano e continuavano a ripetere una frase sulla scu- 
pidità degli squali. Pensai che si trattasse di un argo- 
mento logico e coerente. Poco prima avevo detto a don 
Juan che i conquistatori spagnoli chiamavano il fiume 
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Colorado, in Arizona, «el rio de los tizones {il fiume dei 
tizzoni]»; qualcuno scrisse o lesse in modo errato «tizo- 
nes» e il fiume diventò «el rio de los tiburones [il fiume 
degli squali]». Ero sicuro che stessero commentando 
quella storia, ma non mi venne in mente nemmeno per 
un attimo che nessuno di loro parlava italiano. 

Sentivo un forte desiderio di vomitare, ma non ri- 
cordo di averlo fatto. Chiesi dell’acqua: la sete era di- 
ventata insopportabile. 

Don Juan mi portò un grosso tegame, lo mise per 
terra accanto alla parete, prese anche una tazzina o un 
recipiente, lo immerse nel tegame e me lo passò, dicen- 
do che non potevo bere ma solo rinfrescarmi la bocca. 

L'acqua era stranamente splendente, lucida, come 
vernice densa. Volevo chiederne a don Juan il motivo e 
mi sforzai di dare voce ai miei pensieri in inglese, ma 
poi mi resi conto che non parlava la mia lingua. Mi 
sentivo molto confuso e mi accorsi che, pur avendo un 
pensiero ben preciso in mente, non riuscivo a proferire 
parola. Volevo dire qualcosa sulla strana qualità del- 
l’acqua, ma il mio desiderio non si tramutava in di- 
scorso; avevo l'impressione che quei pensieri inespres- 
si mi uscissero di bocca in forma liquida. Avvertivo la 
classica sensazione dei conati di vomito, ma senza con- 
trazioni del diaframma. Era un piacevole flusso di pa- 
role liquide. 

Bevvi un sorso e quella sensazione scomparve. Nel 
frattempo tutti i rumori erano svaniti e mi accorsi che 
avevo difficoltà a mettere a fuoco gli oggetti. Cercai 
don Juan e, voltandomi, notai che il mio campo visivo 
si era ridotto a un’area circolare di fronte a me. Non 
provai una sensazione di paura né di disagio ma, al 
contrario, fu una novità; potevo serutare il terreno 
fissando un punto e poi muovendo piano la testa in 
qualsiasi direzione. Quando ero uscito sotto il porti- 
cato avevo notato che, a parte il lontano bagliore del- 
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le luci della città, ero immerso nell’oscurità. Tuttavia, 
all’interno dell’area circolare del mio campo visivo, 
tutto era chiaro. Smisi di preoccuparmi di don Juan 
e degli altri uomini presenti e mi dedicai esclusiva- 
mente a esplorare il terreno con la mia nuova visione 
mirata. 

Vidi il punto in cui la superficie e la parete del porti- 
cato si incontravano. Mi voltai a destra, seguendo il 
muro, e vidi Juan seduto con la schiena appoggiata. 
Girai la testa a sinistra per individuare l’acqua, vidi il 
fondo del tegame; alzai leggermente la testa e scorsi 
un cane nero di taglia media avvicinarsi in direzione 
dell’acqua. Quando fece per bere, alzai la mano per al- 
lontanarlo. Focalizzai la mia visione mirata su di lui 
per continuare il movimento e tutto a un tratto lo vidi 
diventare trasparente. L'acqua si era trasformata in 
un liquido splendente e viscoso che scendeva nel corpo 
del cane attraverso la gola. La osservai scorrere 
uniformemente lungo tutto il corpo e poi guizzare fuo- 
ri dai peli. Vidi il fluido iridescente passare attraverso 
ogni singolo pelo, per poi fuoriuscire formando una 
lunga eriniera bianca e setosa. 

In quel momento avvertii intense convulsioni e in 
pochi istanti si formò intorno a me un tunnel basso e 
stretto, duro e stranamente freddo, che al tatto sem- 
brava una parete di carta stagnola solida. Mi accorsi 
che ero seduto sul pavimento del tunnel. Tentai di sol- 
levarmi, ma sbattei la testa contro il tetto di metallo e 
la galleria sì restrinse fino a soffocarmi. Ricordo di 
aver strisciato verso un punto circolare in fondo al 
tunnel; quando vi giunsi, se mai ci riuscii, avevo di- 
menticato tutto del cane, di don Juan e di me stesso. 
Ero esausto. I miei vestiti erano impregnati di un li- 
quido freddo e appiccicoso. Mi rotolai avanti e indie- 
tro, cercando di trovare una posizione in cui avrei po- 
tuto riposare, un luogo dove i battiti del mio cuore sa- 
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rebbero diminuiti. Durante uno di quegli spostamenti 
vidi di nuovo il cane. 

Tutti i ricordi riaffiorarono alla mente e all’improv- 
viso ritrovai la lucidità. Mi girai a cercare don Juan, 
ma non riuscii a distinguere nulla. L'unica cosa visibi- 
le era il cane che diventava iridescente: il suo corpo 
emanava una luce intensa. Vidi ancora una volta l’ac- 
qua che scorreva attraverso il corpo dell’animale, ac- 
cendendolo come un falò. Mi avvicinai al tegame, im- 
mersi il viso e bevvi insieme a lui. Tenevo le mani ap- 
poggiate sul terreno di fronte a me e, mentre bevevo, 
vidi il liquido scorrere nelle mie vene dando vita a sfu- 
mature di rosso, giallo e verde. Continuai a bere fino a 
prendere fuoco; ero completamente ardente. Bevvi fin- 
ché il fluido mi uscì dal corpo attraverso i pori, proiet- 
tandosi all’esterno come fibre di seta, donando anche a 
me una lunga criniera brillante e iridescente. Guardai 
il cane e vidi che era uguale alla sua. Una felicità asso- 
luta pervase il mio corpo e insieme corremmo verso 
una fonte di calore giallo che proveniva da un luogo in- 
definito, dove iniziammo a giocare. Giocammo e lot- 
tammo fino a conoscere i reciproci desideri. Facevamo 
a turno a manovrarci a vicenda come in un teatro di 
marionette. Riuscivo a fargli muovere le gambe pie- 
gando le dita dei piedi e, ogni volta che lui abbassava 
la testa, sentivo l’irresistibile impulso di saltare. Ma la 
sua birichinata più grande era quella di farmi grattare 
la testa con un piede mentre ero seduto, un effetto che 
otteneva muovendo le orecchie da una parte all'altra. 
Lo trovavo estremamente divertente e riuscivo a trat- 
tenermi a malapena. Pensai che si trattasse di un 
grande esempio di grazia e ironia, di maestria. L'eufo- 
ria che mi prese era indescrivibile. Risi quasi fino a ri- 
manere senza fiato. 

Avevo la sensazione di non riuscire ad aprire gli oc- 
chi, come se guardassi attraverso una vasca piena 
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d’acqua. Rimasi in quello stato doloroso per molto 
tempo, in preda alla paura di non riuscire a svegliarmi, 
pur essendo sveglio. Poi, all'improvviso, il mondo di- 
venne chiaro e nitido. Il mio campo visivo tornò a esse- 
re circolare e ampio e allora fui in grado di compiere 
un'azione cosciente e appartenente alla sfera del mon- 
do ordinario, quella di voltarmi a guardare quell’esse- 
re meraviglioso. A quel punto si verificò la transizione 
più difficile: il passaggio dal mio stato normale era av- 
venuto senza che quasi me ne rendessi conto, ne ero 
consapevole, i miei pensieri e le mie sensazioni erano il 
corollario di quella consapevolezza e il passaggio fu 
morbido e chiaro. Ma questa seconda trasformazione, 
il risveglio a una coscienza seria e sobria, fu davvero 
scioccante. Avevo dimenticato di essere un uomo! La 
tristezza causata da uno stato così contraddittorio fu 
così intensa da farmi piangere. 


— Sabato, 5 agosto 1961 


Al mattino, dopo colazione, tornai con il padrone di 
casa e don Juan alla residenza di quest’ultimo. Ero 
molto stanco, ma non riuscii a prendere sonno sul ca- 
mioncino. Solo dopo che l’uomo se ne fu andato, mi ad- 
dormentai sotto il porticato. 

Quando mi alzai era già buio; don Juan mi aveva 
messo addosso una coperta. Lo cercai, ma non era in 
casa. Arrivò più tardi con una pentola di fagioli fritti e 
alcune tortillas. Ero molto affamato. 

Dopo mangiato, mentre riposavamo, don Juan mi 
chiese di raccontargli tutto quello che mi era accaduto 
la notte precedente. Rievocai l’esperienza che avevo 
vissuto con dovizia di particolari e nel modo più accu- 
rato possibile. 

Quando ebbi terminato, annnì e disse: «Penso che tu 
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stia bene. Adesso mi risulta difficile spiegarti il perché 
e il percome, ma credo che sia andata bene. Devi sape- 
re che qualche volta è giocoso come un bambino, men- 
tre altre volte è terribile, spaventoso. Fa il birichino, 
oppure è terribilmente serio. E impossibile sapere in 
anticipo come si comporterà con una persona nuova. 
Tuttavia, quando lo si conosce bene, a volte è possibile. 
Questa notte hai giocato con lui. Sei l’unico che cono- 
sco ad aver avuto un incontro del genere.» 

«In ehe modo la mia esperienza è diversa da quella 
degli altri?» 

«Non sei indiano, quindi per me è difficile capire il 
significato delle cose. Tuttavia, lui accetta le persone o 
le respinge, indipendentemente dal fatto che siano in- 
diani. Questo lo so. Ne ho visti moltissimi. So anche 
che si comporta da birichino, fa ridere la gente, ma non 
l'avevo mai visto giocare con qualcuno prima d’ora.» 

«Don Juan, adesso mi puoi dire come fa il peyote a 
proteggere...» 

Senza lasciarmi finire la frase, mi afferrò una spalla 
con forza. 

«Non chiamarlo mai così. Non hai ancora visto ab- 
bastanza per conoscerlo.» 

«Come fa il mescalito a proteggere le persone?» 

«Dà alcuni consigli. Risponde a tutte le domande 
che gli vengono poste.» 

«Ma allora il mescalito è reale? Voglio dire, è qualco- 
sa che si può vedere?» 

Don Juan sembrò stupito dalla mia domanda. Mi 
lanciò uno sguardo privo di espressione. 

«Quello che volevo dire è se il mescalito...» 

«Ti ho sentito. Non l’hai forse visto ieri notte?» 

Volevo rispondere che avevo visto solo un cane, ma 
notai il suo sguardo perplesso. 

«Allora pensi che quello che ho visto ieri notte sia 
lui?» 
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Mi guardò con disprezzo. Sogghignò, scosse la testa 
come se non potesse credere alle sue orecchie, e con to- 
no molto duro aggiunse: «A poco crees que era tu... 
mamd [Non dirmi che eredi che fosse tua... mam- 
ma]!». Fece una pausa prima di pronunciare la parola 
«mamd», perché quello che voleva dire era «tu chinga- 
da madre», un idioma usato per alludere alla madre del 
proprio interlocutore in tono poco rispettoso. La paro- 
la «mamd» era così fuori luogo che ridemmo entrambi 
per un po’. 

Poi mi accorsi che si era addormentato senza aver 
risposto alla mia domanda. 


— Domenica, 6 agosto 1961 


Accompagnai don Juan nella casa dove avevo preso 
il peyote. Lungo la strada mi disse che l’uomo che mi 
aveva «offerto al mescalito» si chiamava John. Quando 
arrivammo, lo vedemmo seduto sotto il porticato con 
due giovani uomini. Erano tutti e tre molto gioviali, ri- 
devano e parlavano perfettamente l’inglese con estre- 
ma naturalezza. Dissi a John che ero venuto a ringra- 
ziarlo dell’aiuto. 

Volevo sentire la loro opinione su come mi ero com- 
portato durante l’esperienza allucinogena, così dissi 
che avevo tentato di rievocare quello che avevo fatto 
quella notte, ma non ero riuscito a ricordare nulla. Si 
misero a ridere ed esitarono a parlare dell’argomento. 
Sembravano trattenersi per via di don Juan, perché lo 
guardavano come se stessero aspettando da lui il per- 
messo di iniziare. Probabilmente lui fece cenno di pro- 
seguire, anche se non me accorsi, perché all’improvvi- 
so John cominciò a raccontarmi quello che era accadu- 
to la notte precedente. 

Disse di aver capito che ero stato «accettato» quan- 
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do mi sentì vomitare. Secondo lui la scena si era ripe- 
tuta trenta volte. Don Juan lo corresse, dicendo che 
era successo solo dieci volte. 

John proseguì il racconto: «Poi siamo venuti da te. 
Eri rigido e avevi le convulsioni. Mentre eri disteso a 
terra, hai continuato a muovere la bocca come se stes- 
si parlando. Dopo hai cominciato a sbattere la testa 
contro il pavimento e ti sei fermato solo quando don 
Juan ti ha messo un veechio cappello in testa. Trema- 
vi e ti sei lamentato per ore, disteso a terra. A quel 
punto credo che ci siamo addormentati tutti, ma, men- 
tre dormivo, ti ho sentito ansimare e gemere. Poi ho 
sentito che gridavi e mi sono svegliato. Ti ho visto sal- 
tare su urlando, precipitarti verso l’acqua, rovesciare 
il tegame e nuotare nella pozza. 

«Don Juan ti ha portato dell’altra acqua. Sei rimasto 
seduto tranquillo davanti al tegame, poi sei balzato in 
piedi e ti sei tolto tutti i vestiti. Eri piegato sull’acqua e 
bevevi a grandi sorsi. Quando hai finito, sei rimasto se- 
duto a fissare lo spazio. Pensavamo che non ti saresti 
più mosso. Dormivano quasi tutti, compreso don Juan, 
quando all'improvviso hai fatto un altro balzo e, ulu- 
lando, ti sei messo a rincorrere il cane. Lui sì è spaven- 
tato, ha iniziato a ululare a sua volta ed è corso sul re- 
tro della casa. A quel punto ci siamo svegliati tutti. 

«Ci siamo alzati. Tu sei sbucato dalla parte opposta 
della casa sempre inseguendo il cane, che correva da- 
vanti a te, abbaiando e ululando. Credo che tu abbia 
fatto il giro della casa venti volte, correndo in circolo e 
abbaiando come un cane. Temevo che la gente si sa- 
rebbe insospettita. Non abita nessuno qui intorno, ma 
i tuoi ululati erano così acuti che avrebbero potuto sen- 
tirsi a miglia di distanza». 

Uno degli uomini più giovani disse: «Hai raggiunto 
il cane e l’hai portato in braccio sotto il porticato». 

John proseguì: «Poi hai cominciato a giocare con lui: 
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avete lottato, vi siete morsicati e avete giocato insieme. 
E stato molto divertente. Di solito il mio cane non gio- 
ca, ma ieri notte voi due vi rotolavate uno sull’altro». 

«Dopo ti sei messo a correre verso l’acqua e il cane 
ha bevuto insieme a te» disse l’uomo giovane. «Sei an- 
dato cinque o sei volte dove c’era l’acqua con il cane.» 

«Per quanto tempo è andata avanti?» domandai. 

«Per ore» rispose John. «A un certo punto ti abbia- 
mo perso di vista. Credo che fossi sul retro. Ti abbia- 
mo solo sentito abbaiare e gemere. Sembravi proprio 
un cane ed era difficile capire chi facesse quei suoni.» 

«Forse era solo il cane» azzardai. 

Gli uomini risero e John esclamò: «Eri tu che ab- 
baiavi, ragazzo!». 

«Che cosa è successo dopo?» 

I tre uomini si seambiarono un'occhiata; sembrava 
che non fossero sicuri di quello che era accaduto in se- 
guito. Alla fine il giovane che non aveva ancora detto 
una parola parlò. 

«Stava per soffocare» disse rivolto a John. 

«Sì, è andata proprio così. Hai iniziato a piangere in 
un modo molto strano e sei caduto per terra. Pensava- 
mo che ti stessi mordendo la lingua; don Juan ti ha 
aperto la bocca e ha versato dell’acqua sul tuo viso. 
Hai iniziato di nuovo a tremare e ad avere le convul- 
sioni. Poi sei rimasto immobile per molto tempo. Don 
Juan ha detto che era tutto finito. Era mattina ormai, 
così ti abbiamo messo addosso una coperta e ti abbia- 
mo lasciato dormire sotto il porticato.» 

Si fermò a quel punto del racconto e guardò gli altri 
uomini, che evidentemente stavano facendo uno sforzo 
per non ridere. Si girò verso don Juan e gli chiese qual- 
cosa. Lui sorrise e rispose alla domanda. Allora John 
disse, rivolto a me: «Ti abbiamo lasciato sotto il porti- 
cato perché temevamo che avresti pisciato per tutta la 
casa». 
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Seguì una fragorosa risata. 

«Che cosa ho fatto?» chiesi. «Ho...» 

«Lo hai fatto?» John mi fece la parodia. «Non vole- 
vamo dirtelo, ma don Juan pensa che non ci siano pro- 
blemi. Hai pisciato sul mio cane!» 

«Che cosa ho fatto?» 

«Non penserai che il cane scappasse perché aveva 
paura di te, vero? Scappava perché gli stavi pisciando 
addosso.» 

A questo punto ci fu un’altra risata generale. Provai 
a ripetere la domanda a uno degli uomini più giovani, 
ma ridevano tutti e non mi sentì. 

John continuò: «Comunque il cane si è vendicato; 
anche lui ti ha pisciato addosso!». 

Evidentemente la cosa era molto divertente perché 
scoppiarono tutti a ridere, compreso don Juan. Quan- 
do si furono calmati, chiesi con la massima serietà: «E 
andata davvero così? È suecesso veramente?». 

Senza smettere di ridere, John replicò: «Giuro che il 
cane ti ha pisciato addosso». 

Mentre tornavamo a casa di don Juan, rifeci a lui la 
domanda: «È accaduto veramente tutto quello che mi 
hanno raccontato?». 

«Sì» rispose. «Ma loro non sanno cosa hai visto. Non 
hanno capito che stavi giocando con “lui”. Ecco perché 
non ti ho interrotto.» 

«È vera anche la storia di me e del cane che ci pi- 
sciavamo addosso?» 

«Non era un cane! Quante volte devo dirtelo ancora? 
È l’unico modo per capire quello che è accaduto. Lu- 
nico modo! Era “lui” che giocava con te.» 

«Sapevi che stava suecedendo tutto questo prima 
che te lo raccontassi?» 

Esitò un attimo prima di rispondere. 

«No, ma quando me l’hai raccontato mi sono ricor- 
dato del tuo strano aspetto. Ho semplicemente immagi- 


12 


GLI INSEGNAMENTI 


nato che stessi bene perché non sembravi spaventato.» 
«Il cane ha giocato veramente con me come hanno 
detto?» 
«Maledizione! Non era un cane!» 


— Giovedì, 17 agosto 1961 


Confidai a don Juan come mi sentissi riguardo all’e- 
sperienza che avevo vissuto. Dal punto di vista del la- 
voro che mi ero prefissato, era stato un disastro. Lo 
informai che non desideravo avere un altro «incontro» 
del genere con il mescalito. Convenni sul fatto che era 
stato tutto molto interessante, ma aggiunsi che nulla 
di quello che mi era accaduto quella notte poteva spin- 
germi a ricercare un’esperienza simile. Pensavo seria- 
mente di non essere tagliato per quel tipo di imprese. 
Il peyote mi aveva lasciato una sensazione di malesse- 
re fisico. Si trattava di una paura indefinita o di un 
senso di infelicità; una specie di malinconia che non 
riuscivo a definire con esattezza. E quello stato non 
era affatto nobile. 

Don Juan rise e disse: «Stai cominciando a imparare». 

«Questo tipo di insegnamento non fa per me. Non 
sono portato per questo genere di cose, don Juan.» 

«Sei sempre esagerato.» 

«Non sto esagerando.» 

«Sì, invece. L'unico problema è che ingigantisci solo 
gli aspetti negativi.» 

«Non ci sono aspetti positivi per quel che mi riguar- 
da. Tutto quello che so è che ho paura.» 

«Non c’è nulla di male ad avere paura. Quando 
siamo spaventati vediamo le cose sotto una luce di- 
versa.» 

«Ma a me non interessa vedere le cose sotto una lu- 
ce nuova, don Juan. Credo che lascerò perdere la co- 
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noscenza del mescalito. Non ce la faccio. E una situa- 
zione davvero spiacevole per me.» 

«Certo che è spiacevole, anche per me lo è. Non sei 
l’unico a essere perplesso.» 

«Per quale motivo tu dovresti sentirti’ così, don 
Juan?» 

«Ho pensato a quello che ho visto l’altra notte. Il me- 
scalito ha davvero giocato con te. Questo mi ha stupito 
perché si tratta di un segno [presagio].» 

«Che tipo di segno, don Juan?» 

«Il mescalito ti stava indicando a me.» 

«Perché?» 

«Non ne ero sicuro, ma adesso lo sono. Voleva dirmi 
che tu sei il “prescelto” [escogido]. Indicandoti, il me- 
scalito mi ha detto che sei il prescelto.» 

«Vuoi dire che sono stato scelto in mezzo ad altre 
persone per un compito particolare 0 qualcosa del ge- 
nere?» 

«No. Quello che voglio dire è che il mescalito mi ha 
detto che tu potresti essere l’uomo che sto cercando.» 

«Come ha fatto a dirtelo, don Juan?» 

«Me l’ha fatto capire giocando con te. Questo ti ren- 
de l’uomo prescelto per me.» 

«Che cosa significa essere prescelto?» 

«Conosco segreti [Tengo secretos] che non rivelerò ad 
anima viva finché non troverò l’uomo prescelto per me. 
Ieri notte, quando ti ho visto giocare con il mescalito, 
ho capito che sei tu quell'uomo. Eppure non sei un in- 
diano. Che strano!» 

«Che cosa vuol dire tutto questo per me, don Juan? 
Cosa devo fare?» 

«Ho deciso di insegnarti i segreti che costituiscono il 
bagaglio di un uomo di sapere.» 

«Ti riferisci ai segreti sul mescalito?» 

«Sì, ma non solo. Conosco altri segreti, di tipo diver- 
so, che vorrei trasmettere a qualcuno. Anch'io avevo 
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un maestro, il mio benefattore, e anch’io fui prescelto 
dopo aver compiuto un'impresa. È stato lui a inse- 
gnarmi tutto quello che so.» 

Gli domandai un’altra volta che cosa avrebbe com- 
portato per me questo nuovo ruolo, e lui rispose che 
avrei solo dovuto imparare, secondo le modalità che 
avevo sperimentato durante i primi due incontri con lui. 

Era strano come si era evoluta la situazione. Avevo 
deciso di dirgli che intendevo abbandonare l’idea di 
conoscere il peyote e, prima ancora di riuscire a spie- 
gargli il mio punto di vista, don Juan si era offerto di 
trasmettermi il suo «sapere». Non capivo con esattez- 
za cosa avesse in mente, ma sapevo che questo cam- 
biamento improvviso era molto serio. Obiettai che 
non ero adatto a intraprendere un compito del gene- 
re, perché esso richiede un tipo di coraggio molto ra- 
ro, che io non possedevo. Aggiunsi che ero più porta- 
to a parlare di azioni compiute da altri. Desideravo 
ascoltare le sue opinioni e ì suoi giudizi su qualsiasi 
argomento. Gli dissi che sarei stato felice di sedermi 
lì e ascoltarlo parlare per giorni. Per me, questo signi- 
ficava imparare. 

Parlai a lungo e lui mi ascoltò senza interrompermi. 
Alla fine disse: 

«E tutto molto semplice da capire. La paura è il pri- 
mo nemico naturale che un uomo deve superare lungo 
la strada verso la conoscenza. Inoltre, tu sei curioso e 
questo sistema le cose. Imparerai tuo malgrado: è la 
regola.» 

Protestai ancora per qualche minuto, cercando di 
dissuaderlo, ma don Juan sembrava convinto che non 
potessi far altro che imparare. 

«Non pensi nel modo giusto» disse. «Il mescalito ha 
giocato con te. E a questo che dovresti pensare. Perché 
non ti concentri su questo anziché sulla tua paura?» 

«È una cosa tanto insolita?» 
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«Tu sei l’unico che abbia mai visto giocare con lui. 
Non sei abituato a questa vita, per questo non fai ca- 
so ai segni [presagi]. Sei una persona seria, ma la tua 
serietà è indirizzata a quello che fai, non a quello che 
succede all’esterno. Sei troppo concentrato su te stes- 
so. È questo il problema, e causa una fatica terribile.» 

«Ma cos'altro si può fare, don Juan?» 

«Cerca e guarda le meraviglie che ti circondano. Ti 
stancherai di guardare solo te stesso e tutta questa 
fatica ti renderà sordo e cieco nei confronti di tutto il 
resto.» 

«Hai ragione, don Juan, ma cosa devo fare per cam- 
biare?» 

«Pensa al miracolo del mescalito che gioca con te. 
Non pensare a nient'altro. Il resto verrà da te da solo.» 


— Domenica, 20 agosto 1961 


Ieri notte don Juan mi introdusse nel regno del suo 
sapere. Eravamo seduti al buio davanti a casa sua. Im- 
provvisamente, dopo un lungo silenzio, cominciò a par- 
lare. Disse che mi avrebbe dato un consiglio usando le 
stesse parole del suo benefattore il primo giorno di ap- 
prendistato. Evidentemente sapeva la frase a memo- 
ria, perché la ripeté più volte per assicurarsi che non 
ne perdessi neanche una parola: 

«Un uomo sì avvia verso il sapere come se andasse in 
guerra, con attenzione, timore, rispetto e assoluta si- 
eurezza. Andare verso il sapere o andare in guerra in 
condizioni diverse da questa è un errore, e chiunque lo 
commetta se ne pentirà per il resto della vita». 

Gliene chiesi il motivo e lui mi spiegò che quando un 
uomo ha soddisfatto quei quattro requisiti, non deve 
rendere conto di nessun errore; a quelle condizioni le 
sue imprese perdono la fallibilità delle azioni di uno 
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stupido. Se l’uomo sbaglia, o subisce una sconfitta, 
avrà soltanto perso una battaglia e non dovrà pentir- 
sene amaramente. 

Subito dopo disse che aveva intenzione di farmi co- 
noscere un «alleato» nello stesso modo in cui il suo be- 
nefattore lo aveva fatto conoscere a lui. Pose l'accento 
sulle parole «stesso modo», ripetendo la frase diverse 
volte. 

Un «alleato», continuò, è un potere che può entrare 
nella vita di un uomo per aiutarlo, consigliarlo e dargli 
la forza necessaria per compiere determinate azioni, 
grandi o piccole, giuste o sbagliate che siano. Questo 
alleato è necessario per allargare i confini della vita di 
un uomo, guidare le sue azioni e approfondire il suo 
sapere. A dire il vero, un alleato è un aiuto indispensa- 
bile per chiunque persegua la conoscenza. Don Juan 
disse tutto ciò con grande forza e convinzione, facendo 
attenzione a scegliere le parole giuste. Ripeté quattro 
volte la seguente frase: 

«Un alleato ti consentirà di vedere e capire cose che 
nessun essere umano potrà spiegarti». 

«E come uno spirito guida?» 

«Non è né una guida né uno spirito. È un aiuto.» 

«Il mescalito è il tuo alleato?» 

«No! Il mescalito è un altro tipo di potere. Un pote- 
re unico! Un protettore, un maestro.» 

«Che cosa rende il mescalito diverso da un alleato?» 

«Non può essere domato e usato come un alleato. Il 
mescalito è fuori di noi. Decide di mostrarsi sotto sem- 
bianze diverse a chiunque si trovi davanti a lui, non 
importa se si tratta di un brujo o di un bracciante.» 

Don Juan aggiunse con grande fervore che il mesca- 
lito insegna a vivere nel modo giusto. Gli chiesi come ci 
riusciva, e lui rispose che il mescalito «mostrava» come 
vivere. 

«Come?» domandai. 
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«In tanti modi. Qualche volta lo mostra nella sua 
mano, oppure sulle rocce, sugli alberi, o davanti a noi.» 

«Come un’immagine che appare davanti agli occhi?» 

«No. È un insegnamento che si manifesta davanti a 
noi.» 

«Il mescalito parla con le persone?» 

«Sì. Ma non con le parole.» 

«E come allora?» 

«Parla in modo diverso a ogni uomo.» 

Capii che le mie domande lo stavano irritando. Non 
chiesi più nulla. Don Juan continuò spiegando che non 
c'era un unico modo per conoscere il mescalito, perciò 
nessuno poteva insegnare qualcosa che lo riguardasse 
se non lui stesso. Questo lo rendeva un potere unico: 
non era uguale per tutti. 

Don Juan spiegò anche che l'acquisizione di un al- 
leato richiedeva, al contrario, un insegnamento ben 
preciso e lo svolgimento di fasi o passi senza che si fa- 
cesse alcuna deviazione. Disse che nel mondo ci sono 
molti poteri alleati, anche se lui ne conosceva solo due, 
e che mi avrebbe condotto da loro per farmene cono- 
scere i segreti, ma che spettava a me sceglierne uno, 
perché non ne potevo avere di più. Aggiunse che Pal- 
leato del suo benefattore si trovava nella yerba del dia- 
blo (l'erba del diavolo), che a lui non piaceva, sebbene 
gli fossero stati svelati i suoi segreti. Spiegò che il suo 
alleato si trovava nell’rhumito (il fumino), ma non ap- 
profondì la natura di quel fumo. 

Gli chiesi di cosa si trattasse, ma lui rimase in silen- 
zio. Dopo una lunga pausa domandai: 

«Che tipo di potere è un alleato?». 

«È un aiuto. Te l’ho già detto.» 

«Come fa ad aiutare?» 

«Un alleato è un potere capace di portare l’uomo ol- 
tre i confini del sé. In questo modo rivela misteri che 
nessun essere umano sarebbe in grado di fare.» 
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«Anche il mescalito porta oltre i confini del sé. Que- 
sto non lo rende un alleato?» 

«No. Il mescalito porta fuori di sé per insegnare 
qualcosa. Un alleato lo fa per conferire potere.» 

Gli chiesi di spiegarmi meglio questo punto, o di de- 
serivermi i diversi effetti delle due sostanze. Mi guardò 
a lungo ridendo. Disse che imparare attraverso una 
conversazione non solo era una perdita di tempo, ma 
anche un’idiozia, dal momento che imparare è uno dei 
compiti più difficili che l’uomo possa intraprendere. 
Mi invitò a ricordare il momento in cui avevo cercato 
un posto adatto a me, e la mia pretesa di trovarlo sen- 
za fare fatica, ricevendo da lui tutte le informazioni 
necessarie. Se mi avesse aiutato, continuò, non avrei 
mai imparato. Invece, rendermi conto di quanto fosse 
difficile l'impresa, e soprattutto sapere che quel posto 
esisteva, mi avrebbe dato un senso di sicurezza unico. 
Mi disse anche che, fintanto che fossi rimasto radicato 
nel mio «punto buono», niente avrebbe potuto nuocer- 
mi, perché avevo la certezza di trovarmi nelle condizio- 
ni migliori. Avevo il potere di serollarmi di dosso tutto 
ciò che avrebbe potuto danneggiarmi. Tuttavia, se lui 
mi avesse detto dove si trovava quel posto, non avrei 
mai avuto la sicurezza necessaria per definire quel sa- 
pere come reale. Perciò sapere era veramente potere. 

Don Juan continuò affermando che, quando un uo- 
mo decide di imparare qualcosa, deve impegnarsi a 
fondo come avevo fatto io per trovare il mio posto, e 
che i limiti dell’apprendimento sono determinati dalla 
propria natura. Per questo motivo, non riteneva neces- 
sario parlare del sapere. Aggiunse che alcuni tipi di sa- 
pere erano troppo potenti per la mia forza, e parlarne 
non avrebbe fatto altro che danneggiarmi. Sembrava 
che non volesse dire altro. Si alzò e se ne andò verso ca- 
sa sua. Gli dissi che quella situazione mi aveva sopraf- 
fatto. Non era come avevo immaginato o desiderato. 
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Lui ribatté che la paura è naturale, tutti la provia- 
mo e non possiamo fare nulla per evitarlo. Ciò nono- 
stante, per quanto l'apprendimento possa essere spa- 
ventoso, è più terribile pensare a un uomo senza un al- 
leato, o senza sapere. 
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Negli oltre due anni che trascorsero dal momento in 
cui decise di trasmettermi le sue conoscenze sui poteri 
alleati a quello in cui ritenne che fossi pronto per co- 
noscerli nella forma pragmatica e che mi coinvolgeva 
attivamente, da lui considerata l’unico apprendimento 
possibile, don Juan definì gradualmente le caratteri- 
stiche generali dei due alleati in questione. Mi preparò 
per gli stati di realtà non ordinaria, che erano l'indi- 
spensabile corollario di tutte le formulazioni e il conso- 
lidamento di tutti gli insegnamenti. 

All’inizio parlò dei poteri alleati in modo molto ca- 
suale. Nei miei appunti i primi riferimenti a questo 
proposito compaiono in mezzo ad altri argomenti di 
conversazione. 
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— Mercoledì, 23 agosto 1961 


«L'erba del diavolo [stramonio] era l’alleato del mio 
benefattore. Avrebbe potuto essere anche il mio, ma 
non mi piaceva.» 

«Perché non ti piaceva, don Juan?» 

«Ha un grande inconveniente.» 

«È inferiore rispetto ad altri poteri alleati?» 

«No, non fraintendermi. È potente come il migliore 
degli alleati, ma c'è qualcosa in quest’erba che perso- 
nalmente non gradisco.» 

«Mi puoi dire di cosa si tratta?» 

«Altera gli uomini, dando troppo presto una sensa- 
zione di potere senza prima fortificare il loro cuore, e li 
rende dominatori e imprevedibili. Li indebolisce quan- 
do sono al culmine della loro immensa potenza.» 

«Non c’è modo di evitarlo?» : 

«C'è un modo per superarlo, ma non per evitarlo. E il 
prezzo che deve pagare chiunque diventi alleato di que- 
st’erba.» 

«Come si fa a superare quell’effetto, don Juan?» 

«L'erba del diavolo ha quattro teste: la radice, lo ste- 
lo e le foglie, i fiori, i semi. Ognuna di loro è diversa e 
chiunque diventi suo alleato deve conoscerle in que- 
st’ordine. La testa più importante si trova nelle radici: 
il potere dell’erba del diavolo viene conquistato attra- 
verso le radici. Lo stelo e le foglie sono la testa che cu- 
ra le malattie: se viene usata nel modo corretto, rap- 
presenta un dono per l’umanità. La terza testa si tro- 
va nei fiori e viene usata per fare impazzire la gente, o 
per renderla obbediente, o per ucciderla. Per questa 
ragione l’uomo che ha tale erba come alleato non man- 
gia mai i fiori, e nemmeno lo stelo o le foglie, se non in 
caso di malattia; mentre ingerisce le radici e i semi, so- 
prattutto i semi, che costituiscono la quarta testa del- 
Terba del diavolo e la più potente. 
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«Il mio benefattore soleva ripetere che i semi sono la 
“testa sobria”, l’unica parte in grado di fortificare il 
cuore dell’uomo. Diceva sempre che l’erba del diavolo 
è dura con i suoi protetti, perché mira a ucciderli velo- 
cemente, cosa che di norma avviene prima che essi pos- 
sano arrivare ai segreti della “testa sobria”. Tuttavia, 
si narra di uomini che hanno penetrato quei segreti. 
Che sfida per un uomo di sapere!» 

«Anche il tuo benefattore l’ha fatto?» 

«No.» 

«Conosci qualcuno che ci è riuscito?» 

«No, ma quegli uomini vissero in un periodo in cui 
quel sapere era importante.» 

«Conosci qualcuno che li ha incontrati?» 

«No, nessuno.» 

«E il tuo benefattore?» 

«Lui sì.» 

«Perché non è riuscito a penetrare i segreti della te- 
sta sobria®» 

«Trasformare l’erba del diavolo in un alleato è uno 
dei compiti più difficili che io conosca. Non lo è mai di- 
ventata per me, ad esempio, forse perché non mi è mai 
piaciuta.» 

«Puoi usarla come alleato anche se non ti piace?» 

«Sì, ma preferisco non farlo. Forse per te sarà diver- 
SO.» 

«Perché viene chiamata erba del diavolo?» 

Don Juan fece un gesto indifferente, serollò le spal- 
le e rimase in silenzio per un po’. Alla fine disse che 
«erba del diavolo» era un nome provvisorio [Su nom- 
bre de leche]. Aggiunse che aveva anche altri nomi, 
che però non dovevano essere usati perché pronuncia- 
re un nome è una faccenda seria, soprattutto quando 
si impara a domare un alleato. Gli domandai quale 
fosse il motivo, e lui rispose che i nomi dovevano esse- 
re usati solo per chiedere aiuto, in momenti di grande 
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tensione e bisogno, e mi assicurò che prima o poi que- 
sti momenti capitano nella vita di chi persegue la co- 
noscenza. 


— Domenica, 3 settembre 1961 


Nel pomeriggio don Juan raccolse nel campo due 
piante di Datura. 

Nel corso della nostra conversazione accennò del 
tutto inaspettatamente all’erba del diavolo, e poi mi 
chiese di accompagnarlo sulle colline a cercarla. 

Quando arrivammo sulle montagne vicino a casa 
sua, tolsi una pala dal bagagliaio e mi addentrai in uno 
dei canyon. Camminammo a lungo, facendoci strada a 
fatica in mezzo alla boscaglia, che cresceva fitta nel 
terreno morbido e sabbioso. Don Juan si fermò vicino 
a una piantina dalle foglie verde scuro e dai grandi fio- 
ri biancastri, a campana. 

«E questa» disse. 

Si mise subito al lavoro con la pala. Mi offrii di aiu- 
tarlo, ma lui rifiutò scuotendo la testa con decisione, 
continuando a scavare intorno alla pianta una buca 
circolare, a forma di cono, profonda all’esterno e con 
una collinetta al centro. Quando ebbe finito, si ingi- 
nocchiò vicino allo stelo e con le dita tolse la terra mor- 
bida che lo ricopriva, rivelando una grande radice tu- 
berosa biforcuta, lunga dieci centimetri, la cui lar- 
ghezza contrastava nettamente con quella dello stelo, 
che in confronto sembrava molto delicato. 

Don Juan mi guardò e disse che la pianta era un 
«maschio» perché la biforcazione della radice coincide- 
va con il punto in cui essa si univa allo stelo. Poi si alzò 
e cominciò ad allontanarsi, alla ricerca di qualcosa. 

«Cosa stai cercando, don Juan?» 

«Un bastone.» 
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Iniziai a guardarmi intorno, ma lui mi fermò. 

«Non tu! Tu siediti là» mi richiamò, indicando alcu- 
ne rocce a cinque metri di distanza. «Lo cerco io.» 

Dopo qualche minuto tornò indietro con un ramo 
lungo e secco. Servendosene come pala, smosse con 
molta cura la terra lungo i due rami della radice e ri- 
pulì la zona circostante fino a una profondità di circa 
cinquanta centimetri. Man mano che la buca aumen- 
tava, la terra si faceva sempre più dura e compatta, 
tanto che diventò praticamente impossibile infilare il 
bastone. 

Don Juan si fermò e si sedette per riprendere fiato. 
Andai a sedermi accanto a lui, ma non parlammo per 
molto tempo. 

«Perché non hai usato la pala per scavare?» gli do- 
mandai. 

«Avrebbe potuto tagliare la pianta e danneggiarla. 
Ho dovuto prendere un bastone che appartenesse a 
questo luogo in modo che, anche se avessi colpito la ra- 
dice, il danno non sarebbe stato grave come quello cau- 
sato da una pala o da un oggetto estraneo.» 

«Che tipo di bastone hai preso?» 

«Va bene qualsiasi ramo secco dell’albero paloverde. 
Se non ce ne sono, bisogna tagliarne uno fresco.» 

«Si possono prendere anche i rami di un altro albe- 
ro?» 

«Ti ho detto che l’unico albero che si può usare è il 
paloverde.» 

«Per quale motivo, don Juan?» 

«Perché l'erba del diavolo ha pochi amici e il palo- 
verde è l’unico albero della zona con cui va d'accordo — 
l’unico che si avvinghia o pende [lo unico que pende]. 
Se la radice viene danneggiata con una pala, non ri- 
crescerà quando verrà piantata di nuovo, ma se il dan- 
no è causato da un bastone, probabilmente la pianta 
non se ne accorgerà nemmeno.» 
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«Che cosa farai con la radice adesso?» 

«La taglierò. Devi lasciarmi solo. Vai a cercare 
un’altra pianta e aspetta che ti chiami.» 

«Non vuoi che ti aiuti?» 

«Mi puoi aiutare soltanto quando te lo chiedo!» 

Mi allontanai e iniziai a cercare un’altra pianta per 
combattere il forte desiderio di spiare quello che stava 
facendo. Dopo un po’ mi raggiunse. 

«Cerchiamo una femmina adesso» disse. 

«Come fai a distinguerli?» 

«La femmina è più alta e cresce in superficie, quindi 
sembra proprio un piccolo albero. Il maschio è largo, 
fiorisce vicino al suolo e assomiglia di più a un grosso 
cespuglio. Quando estrarremo la femmina, ti accorge- 
rai che ha una sola radice che raggiunge una certa lun- 
ghezza prima di dividersi in due, mentre il maschio ha 
la radice biforcuta unita allo stelo.» 

Serutammo entrambi il campo di piante di Datura. 
Poi don Juan indicò una pianta femmina e riprese a 
scavare come aveva fatto per il maschio. Non appena 
ebbe ripulito la radice, verificai l'esattezza della sua 
descrizione. Quando fu sul punto di tagliarla, mi al- 
lontanai di nuovo. 

Una volta tornati a casa, don Juan aprì il sacchetto 
nel quale aveva avvolto le piante di Datura. Prese pri- 
ma quella più grande, il maschio, e la lavò in una gran- 
de bacinella di metallo, poi tolse con cura la terra dal- 
le radici, dallo stelo e dalle foglie. Dopo questa pulizia 
meticolosa separò lo stelo dalle radici, praticando 
un'incisione superficiale nel punto in cui si incontrava- 
no, con l’aiuto di un coltello seghettato corto. Prese lo 
stelo e divise le singole parti della pianta, formando 
mucchietti con le foglie, i fiori e gli spinosi gusci dei se- 
mi. Eliminò tutte le parti secche o danneggiate dai ver- 
mi, e tenne solo quelle intatte. Legò i due rami della 
radice con due pezzi di corda e, dopo aver praticato un 
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taglio superficiale nel punto di giuntura, li divise a 
metà ottenendo due pezzi di radice di eguale misura. 

Poi prese un pezzo di tela ruvida e vi depose i due 
pezzi di radice legati insieme, sui quali sistemò un 
mucchietto ordinato di foglie, i fiori, i gusci dei semi e 
lo stelo. Infine avvolse la tela e annodò gli angoli. 

Ripeté le stesse operazioni con l’altra pianta, la fem- 
mina, ma quando arrivò alla radice, anziché tagliarla, 
lasciò la biforcazione intatta, come una lettera Y al 
contrario. Poi avvolse le varie parti in un altro panno. 
Quando finì il lavoro, era già buio. 


Mercoledì, 6 settembre 1961 


Nel tardo pomeriggio, tornammo a parlare dell’erba 
del diavolo. 

«Penso che ora dovremmo ricominciare con l'erba» 
esclamò don Juan a un tratto. 

Dopo un silenzio formale gli domandai: «Cosa farai 
con le piante?». 

«Le piante che ho sradicato e tagliato sono mie» dis- 
se. «E come se fossimo la stessa cosa; mi serviranno 
per insegnarti a domare l’erba del diavolo.» 

«Come?» 

«L'erba del diavolo è divisa in porzioni [partes] di- 
verse Puna dall’altra; ognuna ha uno scopo e un im- 
piego particolare.» 

Aprì la mano sinistra e indicò sul pavimento una di- 
stanza pari a quella tra la punta del pollice e dell’anu- 
lare. 

«Questa è la mia porzione, la tua la misurerai con la 
tua mano. Ora, per avere il controllo dell’erba del dia- 
volo, devi iniziare prendendo la prima porzione della 
radice, ma dal momento che sono stato io a portarti da 
lei, devi prendere quella della mia pianta. L'ho misu- 


87 


Gli insegnamenti di don Juan 


rata per te, perciò devi iniziare proprio dalla mia por- 
zione.» 

Entrò in casa e portò fuori uno dei sacchetti di tela 
ruvida, si sedette e lo aprì. Notai che si trattava della 
pianta maschio e mi accorsi anche che era rimasto sol- 
tanto un pezzo di radice. Don Juan lo prese e me lo mi- 
se davanti. 

«Questa è la tua prima porzione» disse. «Te la con- 
segno. L'ho tagliata per te, l’ho misurata come se fos- 
se mia, e adesso te la do.» 

Per un attimo la mia mente fu attraversata dal pen- 
siero che avrei dovuto masticarla come una carota, ma 
lui la mise dentro una piccola borsa di cotone bianco. 

Andò dietro la casa, si sedette per terra con le gam- 
be incrociate e con una mano rotonda iniziò a rompere 
la radice nella borsa, appoggiandola su una lastra 
piatta che faceva da mortaio. Di tanto in tanto lavava 
le due pietre con l’acqua di un piccolo catino di legno a 
forma di canoa. 

Mentre lavorava, intonò a bassa voce e in modo can- 
tilenante una canzone incomprensibile. Dopo aver ri- 
cavato dalla radice dentro la borsa una pasta morbida, 
la mise nel catino di legno, insieme al mortaio e al pe- 
stello, lo riempì d’acqua, e poi lo portò in una specie di 
mangiatoia per maiali rettangolare, appoggiata allo 
steccato sul retro. 

Disse che la radice doveva rimanere a mollo tutta la 
notte e doveva essere lasciata all'aperto per prendere 
l’aria notturna [el sereno]. «Se domani sarà una giorna- 
ta calda e soleggiata, sarà un ottimo segno» concluse. 


— Domenica, 10 settembre 1961 


Giovedì 7 settembre fu una giornata limpidissima e 
calda. Don Juan sembrò molto contento per il buon 
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auspicio e ripeté più volte che probabilmente ero pia- 
ciuto all’erba del diavolo. La radice era rimasta a mol- 
lo tutta la notte e verso le dieci del mattino ci recammo 
sul retro della casa. Don Juan tolse il catino dalla 
mangiatoia, lo mise a terra e vi si sedette accanto, poi 
prese la borsa e la sfregò contro il fondo del catino. 
Prima di immergerla di nuovo, la tenne a qualche cen- 
timetro dall’acqua e ne spremette il contenuto. Ripeté 
la stessa operazione altre tre volte, poi eliminò la bor- 
sa gettandola nella mangiatoia e lasciò il catino espo- 
sto al calore del sole. 

Tornammo a controllarlo due ore dopo. Don Juan 
portò con sé una pentola di medie dimensioni piena di 
acqua giallastra bollente. Facendo molta attenzione, 
inclinò il catino e buttò via il primo strato di acqua, 
conservando il denso limo che si era depositato sul fon- 
do. Vi versò sopra l’acqua bollente e rimise il catino al 
sole. 

Il procedimento venne ripetuto tre volte a intervalli 
di oltre un’ora. Alla fine don Juan vuotò quasi tutta 
l’acqua del catino, lo inclinò a un’angolazione che gli 
consentisse di prendere il sole del tardo pomeriggio e lo 
lasciò in quella posizione. 

Quando ritornammo alcune ore dopo, era buio. Sul 
fondo del catino si era formato uno strato di una so- 
stanza gommosa, che assomigliava a una manciata di 
amido cotto a metà, biancastro o grigio chiaro. Proba- 
bilmente ce n’era un cucchiaino da tè. Don Juan portò 
in casa il catino e, mentre lui metteva a bollire un po’ 
d’acqua, io tolsi dal limo il terriccio portato dal vento, 
suscitando la sua ilarità. 

«Un po’ di terra non farà male a nessuno.» 

Quando l’acqua iniziò a bollire, ne versò una tazza 
nel catino. Era la stessa acqua giallastra che aveva 
usato prima. Il liquido sciolse il limo, trasformandolo 
in una sostanza lattiginosa. 
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«Di che tipo di acqua si tratta, don Juan®» 

«L'acqua della frutta e dei fiori del canyon.» 

Vuotò il contenuto del catino in una vecchia tazza di 
argilla che sembrava un vaso da fiori. Era ancora mol- 
to caldo e, prima di berne un sorso e di passarmi la taz- 
za, don Juan gli soffiò sopra per raffreddarlo. 

«Adesso bevi» mi esortò. 

La presi automaticamente e senza discutere bevvi fi- 
no in fondo. L'acqua aveva un sapore amarognolo ap- 
pena percettibile, ma la cosa che si notava di più era il 
suo odore acre, lo stesso degli scarafaggi. 

Iniziai a sudare quasi subito, mi venne caldo e il 
sangue mi affluì alle orecchie. Vidi un punto rosso da- 
vanti agli occhi e i muscoli dello stomaco cominciarono 
a contrarsi per i crampi. Dopo un po’, pur non avver- 
tendo più alcun dolore, ero gelato e fradicio di sudore. 

Don Juan voleva sapere se ero cireondato dall’oscu- 
rità o se vedevo macchie nere davanti a me. Risposi che 
vedevo tutto rosso. 

I denti mi battevano a causa di un nervosismo in- 
controllabile che arrivava a ondate, come se si sprigio- 
nasse dal centro del mio petto. 

Don Juan mi chiese se avessi paura, una domanda 
che mi sembrò insensata. Gli dissi che naturalmente 
ne avevo, ma lui insistette per sapere se avevo paura di 
lei. Non capivo quello che intendesse e risposi di sì. Lui 
si mise a ridere e disse che non ero veramente spaven- 
tato. Mi domandò se vedessi ancora rosso e, in effetti, 
tutto ciò che avevo davanti era un enorme punto di 
quel colore. 

Per un po’ mi sentii meglio. Gli spasmi nervosi 
scomparvero gradualmente, lasciandomi soltanto una 
stanchezza dolorosa e piacevole e un grande desiderio 
di dormire. Sebbene continuassi a sentire la voce di 
don Juan, non riuscivo a tenere gli occhi aperti e mi 
addormentai, ma la sensazione di essere sommerso in 
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un rosso profondo rimase tutta la notte. Il rosso fu an- 
che il colore dei miei sogni. 

Mi svegliai sabato verso le tre del pomeriggio, dopo 
aver dormito per quasi due giorni. A parte un leggero 
mal di testa, il senso di nausea e fitte all’intestino, il 
mio risveglio fu normale. Don Juan era seduto davan- 
ti a casa, e schiacciava un pisolino. Quando si accorse 
della mia presenza, mi sorrise. 

«E andato tutto bene l’altra notte» disse. «Hai visto 
rosso ed è tutto ciò che conta.» 

«Che cosa sarebbe successo se non avessi visto ros- 
so?» 

«Avresti visto nero, e quello è un brutto segno.» 

«Perché?» 

«Quando un uomo vede nero significa che non è fat- 
to per l’erba del diavolo, e allora vomita le sue viscere, 
verdi e nere.» 

«Muore?» 

«Non penso che qualcuno potrebbe morire, ma sicu- 
ramente starebbe male per molto tempo.» 

«Cosa succede a quelli che vedono rosso?» 

«Non vomitano, e la radice dà loro una sensazione di 
piacere; questo significa che sono forti e hanno una na- 
tura violenta, e questo piace all’erba. È così che ti se- 
duce. L'unico svantaggio è che gli uomini finiscono per 
diventarne schiavi in cambio del potere che ricevono da 
lei. Ma queste sono cose che non possiamo controllare. 
L'uomo vive solo per imparare, e se impara è perché 
quella è la natura del suo destino, nel bene e nel male.» 

«Che cosa devo fare adesso, don Juan®» 

«Devi piantare un germoglio [brote] che ho tagliato 
dall’altra metà della prima porzione di radice. L'altra 
notte ne hai presa una parte, e adesso quella che è avan- 
zata deve essere interrata, crescere e germinare prima 
che tu possa iniziare il tuo vero compito, quello di do- 
mare la pianta.» 
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«Come farò a domarla?®» 

«L'erba del diavolo viene domata attraverso la ra- 
dice. Dovrai imparare gradualmente i segreti di tut- 
te le porzioni della radice, e poi ingerirle. In questo 
modo, imparerai i segreti dell’erba e conquisterai il 
potere.» 

«Le altre porzioni vengono preparate come la pri- 
ma?» 

«No, ogni porzione è diversa.» 

«Quali sono gli effetti?» 

«Ho già detto che ognuna insegna una forma diver- 
sa di potere. Quello che hai preso l’altra notte non è 
ancora niente. Chiunque può farlo. Ma solo il brujo 
può assumere le altre porzioni. Non posso dirti i loro 
effetti perché non so ancora se ti accetterà. Dobbiamo 
aspettare.» 

«Quando me ne parlerai?» 

«Quando la tua pianta sarà cresciuta e avrà germi- 
nato.» 

«A cosa serve la prima porzione se tutti la possono 
prendere?» 

«Diluita, va bene per tutte le questioni che riguar- 
dano la virilità, per i vecchi che hanno perso il loro vi- 
gore o per i giovani in cerca di avventure, e persino per 
le donne che cercano la passione.» 

«Mi avevi detto che la radice veniva presa solo per 
ottenere il potere, ma vedo che viene usata anche per 
altri motivi. Ho ragione?» 

Mi osservò a lungo, con uno sguardo fermo che mi 
mise a disagio. Capivo che la mia domanda lo aveva 
fatto irritare, ma non riuscivo a capirne la ragione. 

«L'erba viene usata solo per il potere» disse alla fine 
con un tono asciutto e serio. «Tutti lo desiderano: il 
vecchio che vuole riacquistare il suo vigore, il giovane 
che cerca di sopportare la fatica e la fame, l’uomo che 
ha intenzione di uecidere un altro uomo, una donna 
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che vuole sentirsi passionale. E l’erba glielo dà! Allora, 
ti piace?» chiese dopo una pausa. i 

«Sento uno strano vigore» risposi, ed era vero. Me 
ne ero accorto al risveglio e lo pereepivo anche in quel 
momento. Era una particolarissima sensazione di di- 
sagio, o di frustrazione. Tutto il mio corpo si muoveva 
e sì allungava con insolita leggerezza e forza, mi pru- 
devano le braccia e le gambe e le spalle sembravano 
gonfiarsi; i muscoli della schiena e del collo mi faceva- 
no venire voglia di spostare gli alberi, o di strofinarmi- 
ci contro. Sentivo che avrei potuto buttare giù una pa- 
rete semplicemente urtandola. 

Smettemmo di parlare e andammo a sederci sotto il 
porticato per un po’. Mi accorsi che don Juan stava per 
addormentarsi; annuì un paio di volte, poi allungò le 
gambe, si sdraiò a terra con le mani dietro la testa e si 
addormentò. Mi alzai e andai sul retro della casa, dove 
consumai l’energia fisica in eccesso spazzando via i de- 
triti; ricordavo che don Juan aveva detto che avrebbe 
voluto il mio aiuto per fare un po’ di pulizia dietro alla 
casa. 

Più tardi, quando don Juan si svegliò e mi raggiun- 
se, mi sentivo più rilassato. 

Andammo a mangiare e, durante il pasto, mi chiese 
tre volte come stavo. Trattandosi di una cosa insolita, 
alla fine gli domandai: «Perché ti preoccupi delle mie 
condizioni, don Juan? Credi che quel succo possa ave 
re effetti negativi su di me?». 

Si mise a ridere. Pensai che stesse comportandosi 
come un ragazzaccio che ha organizzato uno scherzo e 
di tanto in tanto va a controllare i risultati. Conti- 
nuando a ridere, disse: 

«Non sembra che tu stia male. Prima sei stato per- 
sino duro con me». 

«Questo non è vero» protestai vivamente. «Non ri- 
cordo di averlo fatto.» Fui molto fermo al riguardo, per- 
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ché ero certo di non avere mai perso la pazienza con lui. 

«Hai preso le sue difese» continuò. 

«Le difese di chi?» 

«Dell’erba del diavolo. Sembravi già il suo amante.» 

Stavo per ribattere con impeto ancora maggiore, ma 
mi trattenni. 

«Non mi sono proprio reso conto che la stavo difen- 
dendo.» 

«Certo che no. Non ricordi neppure quello che hai 
detto, vero?» 

«No. Lo ammetto.» 

«Vedi, l’erba del diavolo è così. Arriva di soppiatto 
alle tue spalle come una donna. Non te ne accorgi 
neanche. L'unica cosa che conta è che ti fa stare bene 
e ti fa sentire potente: i muscoli pieni di vigore, le ma- 
ni che prudono, i piedi che fremono dal desiderio di 
rincorrere qualcuno. Quando un uomo la conosce, ini- 
zia ad avere un'infinità di desideri. Il mio benefattore 
diceva sempre che l’erba del diavolo trattiene gli uo- 
mini che vogliono il potere e si sbarazza di quelli che 
non sanno gestirlo. Ma allora il potere era una cosa 
più comune e veniva ricercato con maggiore avidità. Il 
mio benefattore era un uomo potente e, a sentire lui, 
il suo era dedito alla ricerca del potere ancora più di 
lui. Ma a quei tempi c'erano buone ragioni per essere 
potenti.» 

«Pensi che al giorno d’oggi non ci sia più motivo di 
essere potenti?» 

«Per te, adesso, il potere va bene. Sei giovane e non 
sei indiano. Forse l’erba del diavolo si rivelerà utile nel- 
le tue mani. Sembra che ti sia piaciuta. Ti ha fatto 
sentire forte. Aveva fatto sentire così anche me, ma 
non mi era piaciuta.» 

«Puoi dirmi il motivo, don Juan?» 

«Non mi piace il suo potere! Non serve più. In altri 
tempi, come quelli di cui mi raccontava il mio benefat- 
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tore, c'era una ragione per inseguire il potere. Gli uo- 
mini compivano azioni grandiose, erano ammirati per 
la loro forza, temuti e rispettati per il loro sapere. Il 
mio benefattore mi ha raccontato storie di imprese 
grandiose portate a termine molto tempo fa, ma ades- 
so gli indiani non cercano più il potere. Oggi usano 
l’erba del diavolo per massaggiarsi e le foglie e i fiori 
per altri motivi; dicono persino che curi le pustole. Non 
cercano più il suo potere, che agisce come una calami- 
ta, tanto più pericoloso e difficile da gestire quanto più 
la radice penetra nel terreno. Quando una persona ar- 
riva a una profondità di tre metri e mezzo — e si dice 
che qualcuno ci sia riuscito — trova la sede del potere 
permanente, il potere senza fine. Pochi esseri umani 
sono arrivati a tanto in passato, e nessuno ai giorni 
nostri. Te lo ripeto, il potere dell’erba del diavolo non 
serve più agli indiani. Credo che abbiamo perso inte- 
resse a poco a poco, e adesso il potere non conta più. 
Neanch'’io lo cerco, eppure un tempo, quando avevo la 
tua età, ho sentito la sua forza dentro di me. Mi senti- 
vo come ti senti adesso, ma con un'intensità cinque- 
cento volte maggiore. Ho uceiso un uomo con un solo 
pugno. Ero in grado di lanciare massi enormi, che nep- 
pure venti uomini insieme sarebbero riusciti a sposta- 
re, euna volta ho saltato tanto in alto da staccare le fo- 
glie in cima all’albero più alto. Ma è stato tutto inuti- 
le! Non ho fatto altro che spaventare gli indiani; solo 
loro. Quelli che ignoravano queste cose non ci credet- 
tero. Videro solo un indiano pazzo, o qualcosa che si 
muoveva in cima agli alberi.» 

Rimanemmo in silenzio per molto tempo. Sentivo il 
bisogno di dire qualcosa. 

«Era diverso quando al mondo c'erano persone» 
continuò «che sapevano che un uomo può trasformarsi 
in un puma, o in un uccello, o che può semplicemente 
volare. Ecco perché non uso più l’erba del diavolo. Per- 
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ché dovrei? Per spaventare gli indiani? [éPara que? 
¿Para asustar a los indios?]» 

Lo vidi rattristarsi e provai una profonda empatia 
nei suoi confronti. Volevo dirgli qualcosa, anche se si 
fosse trattato di una banalità. 

«Forse, don Juan, è il destino di tutti gli uomini che 
cercano la conoscenza.» 

«Forse» rispose a bassa voce. 


— Giovedì, 23 novembre 1961 


Quando arrivai, non vidi don Juan seduto sotto il 
porticato come al solito, e la cosa mi parve alquanto 
strana. Lo chiamai ad alta voce e dalla casa uscì la 
nuora. 

«E dentro» mi informò. 

Seoprii che alcune settimane prima si era slogato 
una caviglia. Si era fatto l’ingessatura da solo, immer- 
gendo alcune strisce di tessuto in una poltiglia fatta di 
cactus e ossa polverizzate. Una volta asciutte, le aveva 
strette intorno alla caviglia creando una protezione 
chiara e affusolata, che aveva la robustezza del gesso 
senza essere altrettanto ingombrante. 

«Com'è accaduto?» domandai. 

Mi rispose la nuora, una donna messicana dello Yu- 
catan, che sì prendeva cura di lui: 

«È stato un incidente! È caduto e si è quasi rotto il 
piede». 

Don Juan scoppiò a ridere e aspettò che la donna sì 
congedasse prima di rispondere. 

«Incidente un corno! Ho un nemico qua vicino, una 
donna: “la Catalina”! Mi ha spinto in un momento di 
debolezza e sono caduto.» 

«Perché l’ha fatto?» 

«Voleva uecidermi, eeco perché.» 
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«Eravate insieme?» 

«Sì!» 

«Perché l’hai fatta entrare?» 

«Non l’ho fatta entrare io. È volata dentro.» 

«Che cosa?» 

«E un merlo [chanate], ed è molto abile. Sono stato 
colto di sorpresa. E da molto tempo che cerca di farmi 
fuori, e questa volta c'è mancato davvero poco.» 

«Hai detto che è un merlo? Voglio dire, un uccello®» 

«Ecco che ricominci con le tue domande. È un mer- 
lo! Così come io sono un corvo. Sono un uomo o un uc- 
cello? Sono un uomo che sa trasformarsi in uccello. Ma 
tornando a “la Catalina”, lei è una strega malvagia! Il 
suo desiderio di uccidermi è così forte che combatterla 
è quasi impossibile. Il merlo è è arrivato fin qui e non ho 
potuto fermarlo.» 

«Puoi trasformarti in un uccello, don Juan?» 

«Sì! Ma questo è un argomento che tratteremo più 
avanti.» 

«Perché vuole ucciderti®» 

«Abbiamo una questione in sospeso che ci è sfuggita 
di mano, e adesso pare che io debba ucciderla prima 
che lo faccia lel.» 

«Hai intenzione di usare l’arte magica?» gli doman- 
dai speranzoso. 

«Non essere stupido, nessuna magia funzionerebbe 
con lei. Ho ben altri piani! Un giorno o l’altro te ne 
parlerò.» 

«Il tuo alleato non può proteggerti?» 

«No! Il fumino può solo dirmi cosa devo fare. Il resto 
spetta a me.» 

«E il mescalito? Lui non ti può difendere?» 

«No! Il mescalito è un maestro, non un potere del 
quale servirsi per motivi personali.» 

«E l'erba del diavolo?» 

«Ti ho già detto che devo difendermi da solo, se- 
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guendo le istruzioni del mio alleato, il fumo. E per quel 
che ne so, il fumo è in grado di fare tutto. Se vuoi sa- 
pere qualcosa su una questione particolare il fumo ti 
accontenta, e non si limita a questo, perché offre anche 
gli strumenti per procedere. È il migliore alleato che 
un uomo possa avere.» 

«Il fumo è il miglior alleato per qualsiasi persona?» 

«Non è uguale per tutti. Molti lo temono, non lo vo- 
gliono toccare e neppure avvicinarsi a lui. Il fumo è co- 
me tutte le altre cose, non è per tutti.» 

«Di che tipo di fumo si tratta, don Juan?» 

«Il fumo degli indovini!» 

Cera chiaramente un tono di riverenza nella sua vo- 
ce, un atteggiamento che non avevo mai notato prima. 

«Ti riferirò esattamente quello che mi disse il mio 
benefattore quando iniziò a insegnarmi queste cose, 
anche se all’epoca, come te adesso, non avrei mai po- 
tuto capire: “L'erba del diavolo è per coloro che cerca- 
no di ottenere il potere. Il fumo è per quelli che voglio- 
no guardare e vedere”. Secondo me, il fumo è impa- 
reggiabile: una volta entrato nel suo dominio, un uomo 
è in grado di controllare tutti gli altri poteri. È magni- 
fico! Naturalmente ci vuole una vita intera. Si impie- 
gano due anni soltanto per conoscere le sue parti es- 
senziali: la pipa e la miscela di fumo. La pipa mi fu da- 
ta dal mio benefattore e, dopo essermi preso cura di lei 
per anni, è diventata mia. E cresciuta nelle mie mani. 
Passartela, per esempio, sarebbe una vera impresa per 
me e un grande successo per te; ammesso che ci riu- 
seiamo! La pipa sentirà la tensione provocata dalle 
mani di un estraneo, e se uno di noi due commette un 
errore non potremo fare nulla per evitare che essa 
esploda a causa della sua stessa forza, o che ci scappi 
dalle mani e vada in frantumi, anche se dovesse cade- 
re su un giaciglio di paglia. Se mai dovesse succedere 
una cosa del genere, significherebbe la fine per en- 
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trambi, ma soprattutto per me. Il fumo mi si rivolte- 
rebbe contro nei modi più impensabili.» 

«Come può rivoltarsi contro di te se è il tuo alleato?» 

La mia domanda parve interrompere il flusso dei 
pensieri di don Juan, che rimase in silenzio a lungo. 

«La complessità degli ingredienti» riprese improvvi- 
samente «rende la miscela di fumo una delle sostanze 
più pericolose che io conosca. Nessuno può prepararla 
senza aver ricevuto istruzioni precise. È un veleno mi- 
cidiale per chiunque, a eccezione del suo protetto! La 
pipa e la miscela devono essere trattate con grande at- 
tenzione e chi desidera imparare dovrebbe prepararsi 
a questa prova conducendo una vita austera e tran- 
quilla. I suoi effetti sono così spaventosi che soltanto 
un uomo molto forte è in grado di sopportare una boc- 
cata, anche piccola. All’inizio tutto è spaventoso e con- 
fuso, ma a ogni nuova boccata le cose iniziano a deli- 
nearsi più precisamente, e all’improvviso si apre un 
mondo nuovo, inimmaginabile. Quando ciò avviene, si- 
gnifica che il fumo è diventato l’alleato dell’uomo, e ri- 
solverà ogni suo problema eonsentendogli di entrare in 
mondi straordinari. 

«Questa è la caratteristica più importante del fumo, 
la sua dote migliore. E non dimentichiamoci che svol- 
ge la sua funzione senza arrecare alcun danno. Per me 
il fumo è un vero alleato!» 

Eravamo seduti come al solito davanti a casa sua, 
dove la terra è pulita e compatta; tutto a un tratto don 
Juan si alzò ed entrò in casa. Dopo pochi minuti ri- 
tornò con in mano un pacchettino e si sedette di nuovo. 

«Questa è la mia pipa» disse. 

Si avvicinò a me e mi mostrò la pipa, che estrasse da 
un astuccio di panno verde, lungo all’incirca venticin- 
que centimetri. Il cannello era di legno rossiccio, liscio 
e senza ornamenti, e anche il recipiente sembrava di 
legno, ma in confronto al cannello sottile era piuttosto 
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voluminoso. Aveva una patina lucida ed era grigio scu- 
ro, quasi color carbone. 

Mi mise la pipa davanti agli occhi. Pensavo che vo- 
lesse darmela, così allungai la mano per prenderla, ma 
lui la ritrasse subito. 

«Questa pipa mi fu data dal mio benefattore» disse. 
«Io, a mia volta, la passerò a te, ma prima devi cono- 
scerla. Te la darò tutte le volte che verrai qui. La prima 
cosa che devi fare è toccarla. Tienila per poco, all’ini- 
zio, finché tu e la pipa non vi sarete abituati, poi metti- 
la in tasca o dentro la camicia, e alla fine portala alla 
bocca. Tutto ciò deve avvenire a poco a poco, lenta- 
mente e con cura. Quando si sarà instaurato un lega- 
me fra voi [la amistad esta hecha], potrai fumarla. Se 
seguirai il mio consiglio e non avrai fretta, è possibile 
che il fumo diventi anche per te l’alleato preferito.» 

Mi passò la pipa, ma senza lasciarla andare. Allun- 
gai la mano destra per toccarla. 

«Con entrambe le mani» mi esortò. 

Toccai la pipa con tutt'e due le mani per un breve 
istante. La avvicinò in modo che potessi toccarla, ma 
non abbastanza per afferrarla, poi la ritirò. 

«Devi innanzitutto amare la pipa. Ci vuole tempo!» 

«È possibile che io non piaccia alla pipa®» 

«No, ma tu devi imparare ad amarla. In questo mo- 
do, quando verrà il momento di fumarla, la pipa ti aiu- 
terà a non avere paura.» 

«Cosa fumi, don Juan?» 

«Questo.» 

Si slacciò il colletto, mostrando una borsa che tene- 
va sotto la camicia, appesa al collo come un medaglio- 
ne. La prese, la aprì e con cura vuotò un po’ del conte- 
nuto nel palmo della mano. 

Pensai che la miscela assomigliasse a foglie di tè fi- 
nemente sminuzzate, di colori diversi, dal marrone seu- 
ro al verde chiaro, con qualche pezzetto di giallo vivo. 
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Dopo avermela mostrata, don Juan la rimise nella 
borsa, che chiuse e legò con un cordino di pelle prima 
di nasconderla di nuovo sotto la camicia. 

«Di cosa è fatta la miscela?» 

«Di molte cose. Raccogliere tutti gli ingredienti è 
una vera impresa. Bisogna andare lontano perché i 
piccoli funghi [los honguitos] necessari per prepararla 
crescono solo in certi periodi dell’anno, e solo in deter- 
minati luoghi.» 

«La miscela cambia in relazione al tipo di aiuto ri- 
chiesto?» 

«No! C'è soltanto un fumo, e non ce ne sono altri co- 
me lui.» 

Indicò la borsa appoggiata al petto e sollevò la pipa, 
che fino a quel momento aveva tenuto tra le gambe. 

«La pipa e la miscela sono una cosa sola! Una non 
può stare senza l’altra. Questa pipa e il segreto della 
miscela appartenevano al mio benefattore. Gli furono 
donate nello stesso modo in cui lui le diede a me. La 
miscela, pur essendo difficile da preparare, può essere 
sostituita ogni volta. Il suo segreto sta negli ingredien- 
ti e nel modo in cui vengono trattati e mischiati. La pi- 
pa, invece, è un pezzo unico e bisogna custodirla con 
infinita cura, è forte e robusta, ma per nulla al mondo 
deve essere danneggiata o sbattuta di qua e di là. Può 
essere maneggiata solo con le mani asciutte, mai quan- 
do sono sudate, deve essere usata in solitudine e nes- 
suno, assolutamente nessuno, dovrà mai vederla, a 
meno che tu non decida di darla a qualcuno. Questo è 
quello che mi ha insegnato il mio benefattore, e questo 
è stato il mio rapporto con la pipa fino a oggi.» 

«Che cosa succede se la pipa viene smarrita, o se si 
rompe?» 

Scosse la testa molto lentamente, e mi guardò. 

«Se accadesse una cosa del genere, io morirei!» 

«Le pipe degli stregoni sono tutte come la tua?» 
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«Non tutte, ma ne conosco alcuni che l’hanno ugua- 
le alla mia.» 

«È possibile fabbricare una pipa come questa, don 
Juan?» insistetti. «Poniamo il caso che non l'avessi, co- 
me faresti se volessi darmela®» 

«Se non l’avessi, non potrei, né vorrei dartela. Ti da- 
rei qualcos'altro al suo posto.» 

Don Juan sembrava irritato con me. Ripose con cu- 
ra la pipa dentro la sua custodia, che doveva essere fo- 
derata con un materiale morbido perché la pipa, che 
sembrava fatta su misura, scivolò facilmente al suo in- 
terno, e la riportò in casa. 

«Sei irritato con me, don Juan?» gli domandai quan- 
do tornò indietro. La mia domanda sembrò sorpren- 
derlo. 

«No! Io non mi irrito mai! Nessun essere umano può 
compiere qualcosa di tanto importante da farmi avere 
una reazione simile. Ci irritiamo con qualcuno quando 
pensiamo che le sue azioni siano importanti. Per me 
non è più così.» 


— Martedì, 26 dicembre 1961 


Non avevamo fissato un periodo preciso per pianta- 
re la radice, o, come la chiamava don Juan, il «germo- 
glio», anche se questa era la fase successiva per doma- 
re il potere della pianta. 

Sabato 23 dicembre arrivai a casa sua nel primo po- 
meriggio. Come al solito, rimanemmo seduti in silenzio 
per un po’. Era una giornata calda e nuvolosa. Erano 
passati mesi da quando mi aveva fatto provare la pri- 
ma porzione. 

«E ora di restituire l’erba alla terra» disse improvvi- 
samente. «Ma prima preparerò una protezione per te. 
Dovrai conservarla e custodirla, e sarai l’unico a ve- 
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derla. Dal momento che sarò io a prepararla, la vedrò 
anch'io. Questo non va bene perché, come ti ho detto, 
non amo l’erba del diavolo, io e lei non siamo una cosa 
sola. Ma la mia memoria non vivrà a lungo; sono trop- 
po vecchio. Però devi tenerla lontana dagli sguardi de- 
gli estranei perché, finché ricordano di averla vista, il 
potere della protezione è compromesso.» 

Andò nella sua stanza e prese tre pacchetti di tela 
ruvida che aveva nascosto sotto una vecchia stuoia di 
paglia e tornò a sedersi sotto il porticato. 

Dopo un lungo silenzio aprì un pacchetto. Dentro 
c'era la pianta femmina di Datura che avevamo rac- 
colto insieme; tutte le foglie, i fiori e i semi che aveva 
ammucchiato prima erano secchi. Prese il lungo pezzo 
di radice a forma di Y e richiuse il pacchetto. 

La radice era secca e avvizzita e i due rami si erano 
separati e attorcigliati ulteriormente. La appoggiò sul- 
le gambe e aprì la sua borsa di pelle, dalla quale estras- 
se un coltello. Poi me la mise davanti. 

«Questa parte è per la testa» disse, praticando una 
prima incisione sulla coda della Y che, capovolta, asso- 
migliava alla sagoma di un uomo con le gambe allar- 
gate. 

«Questa è per il cuore» aggiunse, facendo un altro 
taglio vicino alla biforcazione. Poi spuntò le estremità 
della radice, lasciando circa otto centimetri per ogni 
estremità della Y. Alla fine, lentamente e con molta pa- 
zienza, intagliò la sagoma di un uomo. 

La radice era secca e fibrosa e, per poter lavorarla, 
don Juan praticò due incisioni e tolse le fibre che si 
trovavano in mezzo. Quando arrivò alla rifinitura, in- 
vece, cesellò il legno, come quando modellò le braccia e 
le mani, e alla fine ottenne la solida scultura di un uo- 
mo con le braccia incrociate sul petto e le mani strette. 

Don Juan si alzò e si diresse verso un’agave blu che 
cresceva davanti alla casa, accanto al porticato, af- 
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ferrò l’aculeo duro di una delle carnose foglie centrali, 
lo piegò e lo attorcigliò su se stesso tre o quattro volte. 
Il moto circolare quasi lo staccò dalla foglia, alla quale 
rimase sospeso. Don Juan lo addentò, o meglio, lo pre- 
se tra i denti e con uno strattone lo strappò. L'aculeo 
uscì dalla foglia, portando con sé un fascio di lunghe fi- 
bre sottili, attaccate alla parte legnosa come una coda 
bianca, lunga mezzo metro. Con l’aculeo ancora tra i 
denti, don Juan attorcigliò le fibre tra il palmo delle 
mani ricavando una piccola corda, che avvolse intorno 
alle gambe dell’uomo per unirle. Circondò la parte bas- 
sa del corpo con ciò che rimaneva del cordino; poi, con 
grande maestria, proprio come se fosse un punteruolo, 
infilò l’aculeo nella parte anteriore, sotto le braccia 
congiunte, finché la punta aguzza non emerse, come se 
sbucasse dalle mani dell’uomo. Tirando leggermente, 
sempre con i denti, estrasse quasi tutto l’aculeo, che 
sembrava un lungo arpione che fuoriusciva dal petto 
dell’uomo. Senza più guardarla, don Juan mise la 
scultura dentro la borsa di pelle. Sembrava esausto 
per lo sforzo, e infatti si sdraiò a terra e sì addor- 
mentò. 

Quando si svegliò era già buio. Mangiammo il cibo 
in scatola che gli avevo portato e rimanemmo seduti 
sotto il porticato ancora per un po’. Poi don Juan andò 
sul retro della casa, portando con sé i tre pacchetti di 
tela ruvida, tagliò alcuni ramoscelli e rami secchi e ac- 
cese un falò. Ci sedemmo comodamente intorno al fuo- 
co, e don Juan aprì i tre pacchetti. Oltre a quello che 
conteneva le parti secche della pianta femmina, ce we- 
ra un altro con ciò che rimaneva della pianta maschio 
e un terzo, più voluminoso, con i pezzi verdi e appena 
tagliati di Datura. 

Don Juan andò alla mangiatoia dei maiali e ritornò 
con un mortaio di pietra tanto profondo da assomi- 
gliare più a un vaso con una leggera curva sul fondo. 
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Scavò una buca poco profonda, fissò il mortaio a ter- 
ra, buttò nel fuoco altri ramoscelli secchi, prese i pac- 
chetti con le parti secche delle due piante e li vuotò in- 
sieme nel mortaio. Scosse la tela in modo che tutti i 
frammenti delle piante finissero nel mortaio. Infine, 
estrasse dal terzo pacchetto due pezzi freschi di radi- 
ce di Datura. 

«Li preparerò apposta per te» disse. 

«In cosa consiste la preparazione, don Juan?» 

«Uno di questi pezzi appartiene alla pianta maschio, 
l’altro alla femmina. Questa è l’unica volta in cui le 
due piante vengono messe insieme. I pezzi sono stati 
presi a un metro di profondità.» 

Li pestò nel mortaio con colpi uniformi, cantando a 
voce bassa un motivo che assomigliava più a un bor- 
bottìo monotono e senza ritmo, di cui non riuscii a ca- 
pire le parole. Era completamente assorto nel suo 
compito. 

Quando le radici furono ridotte a una poltiglia, pre- 
se alcune foglie di Datura dal pacchetto. Erano pulite 
e sembravano appena tagliate, senza fori di tarli o ta- 
gli. Le versò nel mortaio una alla volta, prese anche 
una manciata di fiori di Datura — ne contai quattordi- 
ci — e li aggiunse alla miscela con gli stessi movimenti 
tranquilli. Poi prese un pugno di semi verdi e freschi, 
con le punte e non ancora aperti. Non riuscii a con- 
tarli perché li versò nel mortaio tutti insieme, ma de- 
dussi che fossero anch’essi quattordici. Aggiunse tre 
gambi di Datura senza foglie, che avevano un colore 
rosso scuro, erano puliti e, a giudicare dalle ramifica- 
zioni multiple, sembravano provenire da piante molto 
grandi. 

Quando tutte le piante furono nel mortaio, don 
Juan le ridusse a una poltiglia continuando a pestare 
con colpi uniformi. A un certo punto ribaltò il mortaio 
e, aiutandosi con una mano, versò la miscela in una 
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vecchia pentola, poi allungò la mano verso di me, e io 
pensai che volesse che gliela asciugassi. Invece mi pre- 
se la sinistra e, con un movimento molto rapido, mi al- 
largò più che poté il medio e l’anulare, quindi mi infilò 
la punta del coltello proprio in mezzo alle due dita e la- 
cerò la pelle lungo l’anulare. Agì con tanta maestria e 
rapidità che quando ritrassi la mano c’era un profon- 
do taglio e il sangue scorreva abbondantemente. Mi af- 
ferrò di nuovo la mano, la mise sulla pentola e la strin- 
se per far uscire ancora più sangue. 

Il braccio perse sensibilità. Mi trovavo in uno stato 
di shock: insolitamente freddo e rigido, con un senso di 
oppressione al petto e alle orecchie. Sentivo che stavo 
scivolando a terra, stavo per svenire! Don Juan lasciò 
la mia mano e mescolò il contenuto della pentola. 
Quando mi ripresi, ero davvero molto irritato con lui e 
mi ci volle un po’ di tempo per ricompormi. 

Don Juan appoggiò la pentola su tre pietre che ave- 
va sistemato intorno al fuoco, aggiunse agli ingredien- 
ti qualcosa che sembrava un pezzo di colla da falegna- 
me e una brocca d’acqua e li lasciò bollire. Le piante di 
Datura hanno, per loro natura, un aroma molto parti- 
colare. Unite alla colla da falegname, che emanò un 
forte odore quando la miscela iniziò a bollire, produs- 
sero un vapore così acre che dovetti fare uno sforzo per 
non vomitare. 

La miscela continuò a bollire per tutto il tempo in 
cui io e don Juan rimanemmo seduti immobili davanti 
al fuoco. Di tanto in tanto, quando il vento portava il 
vapore nella mia direzione, venivo avvolto da quel feto- 
re e trattenevo il respiro pur di evitarlo. 

Don Juan aprì la borsa di pelle e tirò fuori la scul- 
tura di legno, me la passò con cautela e mi disse di 
metterla nella pentola facendo attenzione a non bru- 
ciarmi le mani. La feci scivolare piano nella poltiglia 
bollente, lui estrasse il coltello e, per un attimo, pensai 
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che volesse ferirmi di nuovo; invece usò la punta per 
spingere la scultura nella pentola. 

Dopo aver osservato per un po’ la poltiglia che bolli- 
va, iniziò a pulire il mortaio e io lo aiutai. Quando eb- 
be finito, appoggiò il mortaio e il pestello contro lo 
steccato, entrammo in casa, e la pentola rimase sul 
fuoco tutta la notte. 

Il mattino seguente, all’alba, don Juan mi ordinò di 
togliere la scultura dalla colla e di appenderla al soffit- 
to verso est, per farla seccare al sole. A mezzogiorno 
era rigida come un pezzo di ferro. Il calore aveva fissa- 
to la colla, che aveva preso il colore verde delle foglie, 
dando alla scultura una patina lucida e misteriosa. 

Don Juan mi ordinò di tirarla giù e mi diede una 
borsa di pelle che aveva ricavato da una vecchia giacca 
scamosciata che gli avevo portato qualche tempo pri- 
ma. Assomigliava alla sua, che però era di morbida 
pelle marrone. 

«Metti la tua “immagine” dentro la borsa e chiudi- 
la» disse. 

Non mi guardò, tenendo la testa girata di proposito. 
Quando la scultura fu nella borsa, mi diede una rete 
per la spesa e mi disse di infilarvi la pentola. 

Si diresse verso la mia auto, mi prese dalle mani la 
rete e la legò allo sportello aperto del vano portaoggetti. 

«Vieni con me» disse. 

Lo seguil. Girò intorno alla casa, in senso orario. 
Giunto al porticato, si fermò e fece un altro giro intor- 
no alla casa, questa volta in senso antiorario, tornan- 
do di nuovo al punto di partenza. Rimase immobile per 
un po’, poi si sedette. 

Ero portato a credere che tutto ciò che don Juan fa- 
ceva avesse un senso. Mi stavo interrogando sul signi- 
ficato di quei giri intorno alla casa, quando esclamò: 
«Ehi! Non mi ricordo più dove l’ho messa». 

Gli domandai cosa stesse cercando e lui rispose che 
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aveva dimenticato il luogo in cui aveva messo la radice 
che avrei dovuto piantare. Facemmo il giro della casa 
ancora una volta prima che gli venisse in mente. 

Mi indicò un piccolo barattolo di vetro su un ripiano 
appeso alla parete sotto al soffitto: era lì che don J uan 
aveva conservato l’altra metà della prima porzione di 
radice di Datura. All’estremità superiore, la radice 
mostrava un’incipiente crescita di foglie. Il recipiente 
conteneva anche una piccola quantità d’acqua, ma non 
un filo di terra. 

«Perché non c’è terra?» domandai a don Juan. 

«La terra non è tutta uguale, e l’erba del diavolo de- 
ve conoscere solo quella sulla quale vivrà e crescerà. E 
giunta l’ora di riportarla là prima che i vermi la dan- 
neggino.» 

«Non possiamo piantarla vicino a casa?» chiesi. 

«No! No! Non qui intorno. Deve essere portata in un 
luogo che piace a te.» 

«Ma dove posso trovare un posto simile?» 

«Non lo so. Puoi piantarla dove vuoi. Ma devi curar- 
la e occuparti di lei perché, se vuoi avere il potere di cui 
hai bisogno, deve rimanere in vita. Se muore, significa 
che non ti vuole, e non la dovrai disturbare ulterior- 
mente. In questo caso, non avrai alcun potere su di lei. 
Ecco perché devi curarla e occupartene, in modo che 
possa crescere. Non devi viziarla, però.» 

«Perché no?» 

«Perché se non ha intenzione di crescere, le lusinghe 
sono inutili. Però devi dimostrarle che tieni a lei. Al- 
lontana i vermi e bagnala quando vai a trovarla. Devi 
farlo con regolarità, finché non germina. Quando na- 
seeranno i primi semi, saremo certi che lei ti vuole.» 

«Ma don Juan, non posso occuparmi della radice co- 
me mi chiedi.» 

«Se vuoi il suo potere, devi farlo! Non c’è altro modo!» 

«Puoi sostituirmi quando non ci sono, don Juan?» 
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«No! No! Non posso farlo! Ognuno deve prendersi 
cura della propria radice. Io ho avuto la mia, adesso 
tocca a te. E, come ti ho spiegato, finché non vedrai i 
semi non potrai considerarti pronto per imparare.» 

«Dove pensi che possa piantarla?» 

«Soltanto tu puoi deciderlo! E nessuno deve sapere il 
posto, nemmeno io! È così che deve essere svolto questo 
compito. Nessuno, proprio nessuno, deve sapere dove si 
trova la pianta. Se un estraneo ti segue, o ti vede, pren- 
di la radice e vai da un’altra parte, perché potrebbe ser- 
virsene per causarti danni inimmaginabili. Potrebbe 
farti diventare storpio, o ucciderti. Ecco perché nean- 
ch'io devo sapere dove si trova la pianta.» 

Detto questo, mi consegnò il barattolo con la radice. 

«Prendila, adesso.» 

La presi, e don Juan mi trascinò quasi alla macchina. 

«Devi andare, ora. Vai a cercare il luogo dove pian- 
terai la radice. Scava una buca profonda nella terra 
morbida, in prossimità dell’acqua. Ricordati che deve 
essere vicino all’acqua per poter crescere. Scava la bu- 
ca solo con le tue mani, anche se dovessero sanguina- 
re. Metti la radice al centro e fai un mucechietto [pilón] 
tutto intorno, poi versa l’acqua e, quando il terreno l’a- 
vrà assorbita, riempi la buca con terra morbida. Allon- 
tanati dalla radice di due passi, in quella direzione [fe- 
ce un segno verso sud-ovest], e scegli un posto dove 
scaverai un’altra buca profonda, sempre con le mani, e 
verserai il contenuto della pentola. Poi rompi la pento- 
la e sotterrala a una certa profondità in un altro pun- 
to, lontana dalla radice. Quando l’avrai fatto, torna 
dalla radice e bagnala di nuovo. A quel punto tira fuo- 
ri la tua immagine, tienila fra le dita dove hai la ferita 
e, rimanendo nel posto dove hai sotterrato la miscela, 
sfiora la radice con l’ago acuminato. Girale intorno 
quattro volte, fermandoti ogni volta nello stesso punto 
per toccarla.» 
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«Devo seguire una direzione particolare quando giro 
intorno alla radice?» 

«No, ma non dimenticare il punto dove hai sotterra- 
to la colla e la direzione in cui hai girato intorno alla 
radice. Sfiorala con la punta a ogni giro, a eccezione 
dell’ultimo, poi piantala in profondità. Ma fai atten- 
zione: mettiti in ginocchio per tenere la mano ferma, 
perché non devi rompere la punta nella radice. Se lo 
fai, sei finito. La radice non ti sarà di nessun aiuto.» 

«Devo dire qualcosa quando giro intorno alla radice?» 

«No, lo farò io per te.» 


— Sabato, 27 gennaio 1962 


Questa mattina, non appena arrivai a casa sua, don 
Juan mi annunciò che mi avrebbe mostrato come pre- 
parare la miscela di fumo. Andammo sulle colline e ci 
addentrammo per un bel pezzo in uno dei canyon. Don 
Juan si fermò accanto a un cespuglio alto e sottile, il 
cui colore contrastava nettamente con quello della ve- 
getazione circostante. La boscaglia lì intorno era gial- 
lastra, mentre il cespuglio era verde brillante. 

«Devi prendere le foglie e i fiori di questo alberello» 
disse. «Il momento giusto per farlo è il giorno d’Ognis- 
santi [el dia de las animas].» 

Estrasse il coltello e con un colpo staccò la punta di 
un ramo sottile. Scelse un altro ramo simile al primo e 
fece lo stesso. Ripeté questa operazione finché non eb- 
be raccolto una manciata di ramoseelli, poi si sedette a 
terra. 

«Guarda» disse. «Ho tagliato tutti i rami al di sopra 
della biforcazione tra due o più foglie e lo stelo. Vedi? 
Sono tutti uguali. Ho preso solo la punta del ramo, do- 
ve le foglie sono fresche e tenere. Adesso dobbiamo cer- 
care un posto all’ombra.» 
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Camminammo finché don Juan non trovò quello che 
cercava. Prese dalla tasca un lungo cordino e lo fece 
passare tra il tronco di un albero e i rami più bassi di 
due cespugli, come se fosse una specie di corda per il 
bucato alla quale appese ordinatamente le punte dei 
rami capovolte; agganciate tra le foglie e lo stelo, sem- 
bravano una lunga fila di cavalieri. 

«Bisogna assicurarsi che le foglie secchino all’om- 
bra» mi avvertì don Juan. «Il posto deve essere solita- 
rio e difficile da raggiungere. Solo in questo modo sa- 
ranno al sicuro. Devono essere lasciate seccare in un 
luogo dove è quasi impossibile trovarle, e quando sono 
secche vanno messe in un sacchetto e sigillate.» 

Tolse le foglie dal cordino e le gettò negli arbusti lì 
accanto. Evidentemente voleva solo mostrarmi la pro- 
cedura. 

Ci rimettemmo in cammino e don Juan colse tre fio- 
ri diversi, dicendo che facevano parte degli ingredienti 
e che dovevano essere raccolti contemporaneamente. 
Solo in seguito andavano separati in vasi di terracotta 
diversi e lasciati seccare al buio; bisognava coprire i 
vasi con un coperchio per non far ammuffire le foglie. 
Don Juan mi spiegò che le foglie e i fiori servivano ad 
addolcire la miscela di fumo. 

Uscimmo dal canyon e ci dirigemmo verso il letto del 
fiume. Dopo un lungo giro, ritornammo a casa. A tar- 
da sera ci sedemmo nella stanza di don Juan, una co- 
sa che non accadeva di frequente, e lui mi parlò del- 
l’ultimo ingrediente della miscela, i funghi. 

«Il vero segreto della miscela è nei funghi» disse. «È 
l’ingrediente più difficile da trovare. Il viaggio per ar- 
rivare nel luogo in cui crescono è lungo e pericoloso, e 
trovare la qualità giusta è ancora più rischioso. In 
quella zona crescono altri tipi di funghi che non vanno 
bene, perché guasterebbero quelli buoni se venissero 
lasciati seccare insieme. Occorre del tempo per cono- 
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scere i funghi abbastanza bene da non fare errori. Se 
venisse usata una qualità sbagliata, il danno sarebbe 
enorme, sia per l’uomo sia per la pipa. Conosco uomi- 
ni che sono caduti stecchiti per avere usato il fumo 
sbagliato. 

«Dopo che sono stati raccolti, i funghi vengono mes- 
si in una zucca vuota, quindi non c'è modo di control- 
larli di nuovo. Naturalmente bisogna sbriciolarli per 
farli entrare nello stretto collo della zucca vuota.» 

«Come si fa a essere sicuri che i funghi siano quelli 
giusti?» 

«È necessario fare molta attenzione e saper sceglie- 
re. Te l'ho detto che è difficile. Non tutti riescono a do- 
mare il fumo e la maggior parte delle persone non ci 
prova nemmeno.» 

«Quanto tempo devono rimanere i funghi nella zuc- 
ca vuota?» 

«Un anno. Anche gli altri ingredienti vengono messi 
via per un anno. Trascorso questo periodo, si prendo- 
no porzioni uguali di ciaseun ingrediente e si macina- 
no separatamente fino a ottenere una polvere liscia. 
Non è necessario macinare i funghi piccoli: basta 
schiacciare i pezzi perché si polverizzino. Vengono ag- 
giunte quattro porzioni di funghi a una porzione di 
tutti gli altri ingredienti. A questo punto si mescola 
tutto e si mette la miscela in una borsa come la mia.» 
Don Juan indicò il sacchettino appeso sotto la camicia. 

«Fatto questo, bisogna raccogliere di nuovo tutti gli 
ingredienti e, una volta messi a seccare, la miscela ap- 
pena preparata è pronta da fumare. Nel tuo caso, non 
prima del prossimo anno. L’anno successivo la miscela 
sarà completamente tua perché avrai raccolto gli in- 
gredienti da solo. Quando fumerai per la prima volta, 
sarò io ad accenderti la pipa. Fumerai tutta la miscela 
che si trova nel recipiente e aspetterai. Il fumo arri- 
verà e tu lo sentirai. Ti renderà libero di vedere tutto 
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quello che vuoi. E un alleato davvero impareggiabile. 
Ma chiunque lo cerchi deve avere un intento e una vo- 
lontà irreprensibili, perché deve intendere e volere il 
proprio ritorno, o il fumo non lo lascerà tornare indie- 
tro. Inoltre, deve intendere e volere il ricordo di ciò che 
il fumo gli ha permesso di vedere, altrimenti non ri- 
marrà nient’altro che uno strato di nebbia nella sua 
mente.» 


— Sabato, 8 aprile 1962 


Nel corso delle nostre conversazioni, don Juan usa- 
va o faceva riferimento all’espressione «uomo di sape- 
re», ma non mi spiegò mai cosa intendesse esattamen- 
te. Alla fine glielo domandai. 

«Un uomo di sapere è quello che ha affrontato tutte 
le difficoltà che comporta la conoscenza» rispose. «Un 
uomo che è andato, senza fretta né esitazioni, il più 
lontano possibile lungo la strada che porta alla scoper- 
ta dei segreti del potere e della conoscenza.» 

«Chiunque può essere un uomo di sapere?» 

«No, non chiunque.» 

«Allora cosa deve fare un uomo per diventarlo?» 

«Deve sfidare e sconfiggere i suoi quattro nemici na- 
turali.» 

«Diventerà un uomo di sapere dopo aver sconfitto 
questi quattro nemici?» 

«Sì. Può essere chiamato in questo modo solo se è 
capace di sconfiggerli tutti e quattro.» 

«Allora chiunque sconfigga questi nemici può essere 
un uomo di sapere?» 

«Proprio così.» 

«Non ci sono requisiti speciali che un uomo deve 
avere prima di combattere contro i suoi nemici?» 

«No. Chiunque può tentare di diventare un uomo di 
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sapere; pochi ci riescono, a dire il vero, ma è una cosa 
del tutto naturale. I nemici che si incontrano sulla 
strada verso la saggezza sono davvero notevoli; la 
maggior parte degli uomini soccombe.» 

«Di che nemici si tratta, don Juan?» 

Il mio maestro si rifiutò di rispondere e mi disse che 
ci sarebbe voluto del tempo prima che quel discorso 
avesse un senso per me. Cercai di rimanere in argo- 
mento e gli chiesi se pensava che to potessi diventare 
un uomo di sapere. Ribatté che nessuno poteva esser- 
ne sicuro, ma insistetti per capire se c'era qualche in- 
dizio che potesse fargli pensare che avevo la possibilità 
di diventare un uomo di sapere. Disse che dipendeva 
dalla mia battaglia contro i quattro nemici — dal fatto 
che fossi riuscito a sconfiggerli o che fossi stato scon- 
fitto da loro — ma era impossibile prevederne l’esito. 

Gli domandai se poteva usare la magia o la veggen- 
za per sapere l’esito, ma lui rispose che non era possi- 
bile, perché diventare un uomo di sapere era una cosa 
temporanea. Quando gli chiesi di spiegarsi meglio, lui 
replicò: 

«Essere un uomo di sapere non è uno stato perma- 
nente, perché non si diventa mai veramente sapienti. 
Lo si è per un breve istante, dopo aver sconfitto i quat- 
tro nemici naturali». 

«Mi devi dire che tipo di nemici sono, don Juan.» 

Non rispose. Insistetti ancora, ma lui cambiò argo- 
mento e iniziò a parlare di qualcos'altro. 


— Domenica, 15 aprile 1962 


Mentre mi preparavo per partire, decisi di chiedere 
ancora una volta a don Juan chi fossero i quattro ne- 
mici dell’uomo di sapere, e lo avvertii che non sarei tor- 
nato per qualche tempo, perciò sarebbe stata una buo- 
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na idea trascrivere quello che aveva da dirmi perché ri- 
flettessi mentre ero via. 

Dopo una breve esitazione, iniziò a parlare. 

«Quando un uomo comincia a imparare, non ha mai 
obiettivi chiari. Il suo scopo è impreciso, il suo intento 
vago. Spera di ricevere compensi che non si materia- 
lizzeranno mai, perché non sa ancora nulla delle diffi- 
coltà che bisogna affrontare per imparare. 

«Piano piano inizia a imparare, all’inizio un poco al- 
la volta, poi più velocemente. Presto i suoi pensieri coz- 
zano, perché quello che impara è diverso da ciò che si 
era immaginato, o su cui aveva fantasticato, e così ini- 
zia ad avere paura. Imparare non è mai come uno se lo 
aspetta. Ogni fase rappresenta un nuovo compito, e la 
paura provata dall’uomo comincia ad aumentare sen- 
za pietà, inesorabilmente. Il suo scopo diventa un 
campo di battaglia. 

«Ecco che si imbatte nel primo dei suoi nemici natu- 
rali: la Paura! Un nemico terribile, insidioso e difficile 
da sconfiggere. Si nasconde dietro ogni angolo, vaga in 
cerca di una preda e aspetta. Se l’uomo, terrorizzato 
dalla sua presenza, fugge via, la sua ricerca sarà com- 
promessa per sempre.» 

«Che cosa succede all’uomo che fugge in preda al pa- 
nico?» 

«Niente, a parte il fatto che non imparerà mai. Non 
diventerà mai un uomo di sapere. Forse sarà un pre- 
potente, o un innocuo vigliacco; in ogni caso, sarà un 
uomo sconfitto. Il suo primo nemico avrà messo fine ai 
suoi desideri.» 

«Che cosa può fare per superare la paura?» 

«La risposta è molto semplice: non deve scappare. 
Deve sconfiggere la paura e andare avanti suo malgra- 
do lungo la via verso la conoscenza. Non deve fermar- 
si, neppure quando è sopraffatto dal terrore. È questa 
la regola! Verrà il momento in cui il suo nemico batterà 
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in ritirata. A quel punto l’uomo inizia ad avere fiducia 
in se stesso, il suo intento si rafforza e imparare non 
gli fa più paura. 

«Quando arriva questo momento felice, l’uomo può 
affermare senza ombra di dubbio di aver sconfitto il 
suo primo nemico naturale.» 

«Succede all’improvviso, don Juan, o un poco alla 
volta?» 

«Un poco alla volta, ma la paura scompare all’im- 
provviso, in un baleno.» 

«Luomo non avrà mai più paura, nemmeno se gli 
capita qualcosa di nuovo?» 

«No. Una volta sconfitta la paura, l’uomo è libero 
per il resto della vita perché, al suo posto, ha ottenuto 
la chiarezza, una chiarezza mentale che cancella la 
paura. Ormai l’uomo conosce i propri desideri e sa co- 
sa fare per esaudirli. Riesce a prevedere le nuove fasi 
del suo percorso verso la conoscenza, e una estrema 
chiarezza cireonda tutto. Sembra che nulla possa es- 
sergli celato. 

«E così ha incontrato il suo secondo nemico: la Chia- 
rezza! Quello stato mentale, così difficile da ottenere, 
dissolve la paura, ma allo stesso tempo acceca. 

«Consente all'uomo di non mettersi mai in discus- 
sione. Gli fa credere di poter fare tutto ciò che deside- 
ra, perché vede le cose con chiarezza. L'uomo è corag- 
gioso perché è lucido, e non si ferma davanti a niente. 
Ma è un errore, manca qualcosa. Se l’uomo cede a que- 
sto finto potere, soccomberà al suo secondo nemico e 
brancolerà sulla via verso la conoscenza. Si affretterà 
quando dovrà invece essere paziente, 0 sarà paziente 
quando dovrà affrettarsi, e andrà avanti così finché 
non sarà più in grado di imparare nulla.» 

«Che cosa accade a un uomo che viene sconfitto in 
quel modo, don Juan? Muore?» 

«No. Il secondo nemico blocca qualsiasi tentativo 
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che egli possa fare per diventare un uomo di sapere; 
potrà solo diventare un guerriero vivace, o un pagliace- 
cio. Tuttavia, la chiarezza che ha ottenuto a un prezzo 
tanto alto non si tramuterà mai più in oscurità e pau- 
ra. Conserverà quella lucidità per il resto della vita, ma 
non imparerà, né desidererà, più nulla.» 

«Cosa deve fare per non essere sconfitto?» 

«Quello che ha fatto con la paura: deve combattere 
la chiarezza e usarla solo per vedere, deve aspettare 
pazientemente e ponderare a lungo prima di procede- 
re; soprattutto, deve convincersi che la chiarezza è 
quasi un errore. E verrà il momento in cui capirà che 
essa era solo un abbaglio. In questo modo avrà sconfit- 
to il suo secondo nemico e nulla potrà più nuocergli. 
Questo non sarà un errore, né un abbaglio, ma il vero 
potere. 

«In quel momento saprà che il potere che ha inse- 
guito a lungo è finalmente suo. Con lui può fare tutto 
quello che vuole. Ha il controllo del suo alleato, per il 
quale ogni suo desiderio è un ordine, e vede tutto quel- 
lo che lo circonda. Ma ecco che l’uomo si è imbattuto 
nel terzo nemico: il Potere! 

«Il potere è il nemico peggiore e la cosa più facile da 
fare, naturalmente, è cedere. Dopotutto, l’uomo si sen- 
te veramente invincibile. È lui che comanda; inizia a 
correre rischi calcolati e finisce col dettare le regole, 
perché è un capo. 

«Un uomo che arriva a questo punto del percorso 
non si accorge quasi che il suo nemico lo sta mettendo 
alle strette. E improvvisamente, senza rendersene con- 
to, avrà perso la battaglia. Il suo nemico lo avrà tra- 
sformato in un uomo crudele e capriecioso.» 

«Perderà il potere?» 

«No, non perderà mai la chiarezza o il potere.» 

«Che cos’è che lo rende diverso da un uomo di sape- 
re, allora?» 
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«Un uomo sconfitto dal potere muore senza sapere 
come gestirlo ed esso diventa un peso nella sua vita. 
Un uomo del genere non ha il controllo di sé, e non sa 
come e quando usare il suo potere.» 

«La sconfitta per mano di uno di questi nemici è de- 
finitiva?» 

«Certo che lo è. Quando uno dei poteri sconfigge 
l’uomo, non c’è niente che egli possa fare.» 

«Non è possibile, ad esempio, che l’uomo sconfitto 
dal potere possa capire il suo errore e rimediare?» 

«No. Se l’uomo cede, per lui è finita.» 

«E se viene temporaneamente accecato dal potere, 
ma poi lo rifiuta?» 

«Significa che la battaglia è ancora aperta, che sta 
ancora cercando di diventare un uomo di sapere. Un 
uomo viene sconfitto solo quando rinuncia a lottare e si 
lascia andare.» 

«Però, don Juan, è possibile che un uomo si abban- 
doni alla paura per anni, ma alla fine riesca a domi- 
narla.» 

«No, non è così. Se cede alla paura non la dominerà 
mai, perché sì guarderà bene dall’imparare e non ci 
proverà mai più. Ma se per anni cerca di imparare 
malgrado la paura, alla fine riuscirà a dominarla per- 
ché non si abbandonerà mai a essa completamente.» 

«Come fa un uomo a sconfiggere il terzo nemico, don 
Juan?» 

«Deve sfidarlo di proposito e comprendere che il po- 
tere che in apparenza ha conquistato non gli appartie- 
ne mai veramente. Deve mantenere il controllo e gesti- 
re con attenzione e lealtà tutto ciò che ha imparato. Se 
riesce a capire che la chiarezza e il potere, senza auto- 
controllo, sono errori imperdonabili, raggiungerà un 
punto in cui avrà il dominio su tutto. Allora saprà co- 
me e quando usare il potere e avrà sconfitto il suo ter- 
zo nemico. 
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«A quel punto l’uomo sarà arrivato alla fine del viag- 
gio verso la conoscenza e, quasi senza preavviso, si im- 
batterà nell'ultimo dei suoi nemici: la Vecchiaia! È il 
nemico più crudele di tutti, l’unico che non potrà mai 
sconfiggere completamente, ma solo allontanare. 

«In questa fase della vita l’uomo non ha più né pau- 
re, né un’impaziente lucidità, e il potere è sotto con- 
trollo. Egli, però, sente un grande desiderio di riposa- 
re, e se sì lascia andare completamente alla tentazione 
di sdraiarsi e dimenticare, se si abbandona alla stan- 
chezza, perderà l’ultima battaglia e il suo nemico lo ri- 
durrà in un debole vecchio. Il desiderio di mettersi da 
parte annullerà tutta la sua lucidità, il suo potere e il 
suo sapere. 

«Ma se egli si scuote di dosso la stanchezza e vive il 
suo destino fino in fondo, allora potrà essere chiamato 
un uomo di sapere, fosse anche solo per il breve istan- 
te in cui riesce a vincere il suo ultimo, invincibile ne- 
mico. Quel momento di lucidità, potere e conoscenza è 
sufficiente.» 


4 


Don Juan parlava raramente del mescalito. Quando 
gli chiedevo qualcosa sull'argomento si rifiutava di ri- 
spondere, ma quello che diceva bastava a darne umim- 
magine antropomorfa: il mescalito era un maschio, non 
solo per via della regola grammaticale che attribuisce 
al nome il genere maschile, ma anche per le continue 
allusioni alle sue qualità di protettore e maestro. Tutte 
le volte che parlavamo, don Juan confermava questa 
versione in vari modi. 


— Domenica, 24 dicembre 1961 


«L'erba del diavolo non ha mai protetto nessuno. 
Serve solo per dare il potere. Il mescalito, invece, è 
gentile come un bambino.» 

«Però mi hai detto che a volte può diventare spaven- 
toso.» 
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«Certo, ma quando lo conosci bene diventa buono e 
gentile.» 

«In che modo dimostra la sua gentilezza?» 

«È un protettore e un maestro.» 

«Come fa a proteggere?» 

«Puoi portarlo sempre con te, e lui farà in modo che 
non ti accada niente di male.» 

«Come fai a portarlo sempre con te?» 

«In una borsa, legata sotto il braccio o intorno al col- 
lo con un cordino.» 

«Tu ce l’hai?» 

«No, perché ho un alleato. Ma ci sono persone che ce 
l’hanno.» 

«Cosa insegna?» 

«Insegna a vivere nel modo giusto.» 

«In che modo?» 

«Ti fa vedere alcune cose e ti dice cosa sono [enzena 
las cosas y te dice lo que son].» 

«Come?» 

«Lo vedrai da solo.» 


— Martedì, 30 gennaio 1962 


«Cosa vedi quando il mescalito ti porta con sé, don 
Juan?» 

«Certi argomenti non sono adatti a una conversazio- 
ne normale. Non te lo posso dire.» 

«Ti accadrebbe qualcosa di brutto se lo facessi?» 

«Il mescalito è un protettore buono e gentile, ma que- 
sto non significa che ci si possa prendere gioco di lui. 
Proprio perché è un protettore gentile, può anche di- 
ventare terribile con le persone che non gli piacciono.» 

«Non è mia intenzione prendermi gioco di lui. Vorrei 
solo sapere cosa fa fare o vedere alla gente. Io ti ho 
raccontato quello che mi ha fatto vedere, don Juan.» 
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«Con te è diverso, forse perché non conosci il suo 
modo di agire. Bisogna insegnartelo proprio come si 
insegna a un bambino a camminare.» 

«Quanto tempo ci vorrà?» 

«Fino a quando non inizierà ad avere un senso per te.» 

«E poi?» 

«Poi capirai da solo. Non dovrai più chiedermi nulla.» 

«Puoi dirmi almeno dove ti porta?» 

«Non posso parlarne.» 

«Voglio solo sapere se porta le persone in un altro 
mondo.» 

«Sì.» 

«In paradiso? [In spagnolo paradiso si dice cielo, ma 
questa parola ha anche il significato dell'omonimo ita- 
liano.]» 

«Nel cielo [cielo].» 

«IH cielo [cielo] dove si trova Dio?» 

«Adesso stai dicendo delle sciocchezze. Non so dove 
sia Dio.» 

«Il mescalito è Dio? L'unico Dio o uno tra tanti?» 

«E solo un protettore e un maestro. Un potere.» 

«E un potere che abbiamo dentro di noi?» 

«No, il mescalito non ha nulla a che fare con noi. Si 
trova all’esterno.» 

«Allora tutti quelli che prendono il mescalito lo ve- 
dono allo stesso modo.» 

«No, assolutamente. Non è uguale per tutti.» 


— Giovedì, 12 aprile 1962 


«Perché non mi dici qualcosa di più sul mescalito?» 

«Non c’è niente da dire.» 

«Probabilmente ci sono migliaia di cose che dovrei 
sapere prima di incontrarlo di nuovo.» 

«No, forse non c’è niente che tu debba sapere. Co- 
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«Certo, ma quando lo conosci bene diventa buono e 
gentile.» 

«In che modo dimostra la sua gentilezza?» 

«È un protettore e un maestro.» 

«Come fa a proteggere?» 

«Puoi portarlo sempre con te, e lui farà in modo che 
non ti accada niente di male.» 

«Come fai a portarlo sempre con te?» 

«In una borsa, legata sotto il braccio o intorno al col- 
lo con un cordino.» 

«Tu ce l’hai®» 

«No, perché ho un alleato. Ma ci sono persone che ce 
l’hanno.» 

«Cosa insegna?» 

«Insegna a vivere nel modo giusto.» 

«In che modo®» 

«Ti fa vedere alcune cose e ti dice cosa sono [enzena 
las cosas y te dice lo que son].» 

«Come?» 

«Lo vedrai da solo.» 


— Martedì, 30 gennaio 1962 


«Cosa vedi quando il mescalito ti porta con sé, don 
Juan?» 

«Certi argomenti non sono adatti a una conversazio- 
ne normale. Non te lo posso dire.» 

<Ti accadrebbe qualcosa di brutto se lo facessi?» 

«Il mescalito è un protettore buono e gentile, ma que- 
sto non significa che ci si possa prendere gioco di lui. 
Proprio perché è un protettore gentile, può anche di- 
ventare terribile con le persone che non gli piacciono.» 

«Non è mia intenzione prendermi gioco di lui. Vorrei 
solo sapere cosa fa fare o vedere alla gente. Io ti ho 
raccontato quello che mi ha fatto vedere, don Juan.» 
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«Con te è diverso, forse perché non conosci il suo 
modo di agire. Bisogna insegnartelo proprio come si 
insegna a un bambino a camminare.» 

«Quanto tempo ci vorrà?» 

«Fino a quando non inizierà ad avere un senso per te.» 

«E poi?» 

«Poi capirai da solo. Non dovrai più chiedermi nulla.» 

«Puoi dirmi almeno dove ti porta?» 

«Non posso parlarne.» 

«Voglio solo sapere se porta le persone in un altro 
mondo.» 

«Dì.» 

«In paradiso? [In spagnolo paradiso si dice cielo, ma 
questa parola ha anche il significato dell’omonimo ita- 
liano.]» 

«Nel cielo [cielo].» 

«Il cielo [cielo] dove si trova Dio?» 

«Adesso stai dicendo delle sciocchezze. Non so dove 
sia Dio.» 

«Il mescalito è Dio? L'unico Dio o uno tra tanti?» 

«E solo un protettore e un maestro. Un potere.» 

«E un potere che abbiamo dentro di noi?» 

«No, il mescalito non ha nulla a che fare con noi. Si 
trova all’esterno.» 

«Allora tutti quelli che prendono il mescalito lo ve- 
dono allo stesso modo.» 

«No, assolutamente. Non è uguale per tutti.» 


— Giovedì, 12 aprile 1962 


«Perché non mi dici qualcosa di più sul mescalito?®» 

«Non c’è niente da dire.» 

«Probabilmente ci sono migliaia di cose che dovrei 
sapere prima di incontrarlo di nuovo.» 

«No, forse non c’è niente che tu debba sapere. Co- 
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me ti ho già detto, il mescalito non è uguale per tutti.» 

«Lo so, ma vorrei comunque sapere cosa ne pensano 
gli altri.» 

«L'opinione di coloro che si preoccupano di parlarne 
non conta molto. Te ne accorgerai anche tu. Probabil- 
mente ne parlerai fino a un certo punto, e da quel mo- 
mento in poi non toccherai più argomento.» 

«Mi racconti le tue prime esperienze con lui?» 

«Perché?» 

«Per sapere come devo comportarmi.» 

«Ne sai già più di me, dal momento che hai giocato 
con lui. Un giorno o l’altro ti renderai conto della sua 
gentilezza nei tuoi confronti. Sono certo che quella vol- 
ta ti ha detto moltissime cose, ma tu eri cieco e sordo.» 


— Sabato, 14 aprile 1962 


«Il mescalito può assumere qualsiasi forma quando 
si manifesta?» 

«Sì.» 

«Quali sono le più comuni?» 

«Non ci sono forme più comuni di altre.» 

«Vuoi dire, don Juan, che appare sotto sembianze 
diverse anche agli uomini che lo conoscono bene®» 

«No. Assume forme diverse quando appare a perso- 
ne che hanno soltanto una vaga idea di lui, ma è fede- 
le con quelli che lo conoscono bene.» 

«In che modo è fedele?» 

«A volte prende sembianze umane, proprio come 
noi, mentre altre volte appare sotto forma di luce. Lu- 
ce pura e semplice.» 

«Non cambia mai forma con quelli che lo conoscono 
bene?» 

«Non che io sappia.» 
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— Venerdì, 6 luglio 1962 


Nel tardo pomeriggio di sabato mi sono messo in 
viaggio con don Juan per andare a cercare gli hongui- 
tos (funghi) nello stato di Chihuahua. Mi aveva avver- 
tito che sarebbe stato un viaggio lungo e faticoso, e 
aveva ragione. Mercoledì 27 giugno arrivammo in una 
cittadina mineraria del Chihuahua settentrionale alle 
dieci di sera. Dal luogo in cui avevo parcheggiato l’au- 
to, alla periferia della città, proseguimmo a piedi fino 
alla casa dei suoi amici, un indiano Tarahumara e sua 
moglie. Passammo la notte da loro. 

Il mattino seguente l’uomo ci svegliò verso le cinque 
e ci portò pappa d’avena e fagioli. Mentre mangiavamo 
si sedette a parlare con don Juan, ma non disse nulla 
a proposito del nostro viaggio. 

Dopo colazione riempì d’acqua la mia borraccia e mi 
infilò due panini dolci nel sacco. Don Juan mi diede la 
borraccia, si legò il sacco alle spalle con una corda, rin- 
graziò l’uomo per la sua cortesia e, rivolgendosi a me, 
disse: «E ora di andare». 

Camminammo su una strada sterrata per circa un 
miglio, poi prendemmo una scorciatoia attraverso i 
campi e dopo due ore arrivammo ai piedi delle colline a 
sud della città. Seguimmo i dolci pendii in direzione 
sud-occidentale. Quando la pendenza aumentò, don 
Juan cambiò direzione e pereorremmo un altopiano a 
est. Malgrado l’età avanzata, aveva un'andatura tal- 
mente veloce che a mezzogiorno ero completamente 
esausto. Ci sedemmo e lui aprì il sacchetto del pane. 

«Puoi mangiarlo tutto se vuoi» disse. 

«E tu?» 

«Io non ho fame, e più tardi non avremo bisogno di 
questo cibo.» 

Ero così stanco e affamato che lo presi in parola. 
Pensai che quello fosse un buon momento per parlare 
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dello scopo del nostro viaggio e, con aria indifferente, 
chiesi: «Credi che rimarremo qui a lungo?». 

«Siamo venuti a raccogliere il mescalito. Ci fermere- 
mo fino a domani.» 

«Dov'è il mescalito?» 

«Qui intorno.» 

Tutta la zona era ricca di cactus di specie diverse, 
ma non c'era traccia del peyote. 

Ricomineiammo a camminare e alle tre arrivammo 
in una vallata lunga e stretta fiancheggiata da colline 
scoscese. Ero eccitato all’idea di trovare il peyote, che 
non avevo ancora visto nel suo ambiente naturale. 
Avevamo percorso un centinaio di metri all’interno 
della valle, quando al improvviso fui certo di scorgere 
tre piante di peyote davanti a me. Formavano un uni- 
co cespuglio a pochi centimetri dal terreno, a sinistra 
del sentiero, e assomigliavano a verdi rose tonde e car- 
nose. Corsi da quella parte, indicandole a don Juan. 

Lui mi ignorò, e rimase di proposito girato di spalle 
quando si allontanò. Sapevo di aver commesso un er- 
rore e per il resto del pomeriggio rimanemmo in silen- 
zio, avanzando lentamente sul terreno pianeggiante 
della vallata, ricoperto di piccole pietre appuntite. 
Camminavamo in mezzo ai cactus, disturbando gruppi 
di lucertole e di tanto in tanto anche qualche uccello 
solitario. Vidi decine di piante di peyote, ma non dissi 
più nulla. 

Alle sei arrivammo ai piedi delle montagne che se- 
gnavano la fine della vallata. Ci arrampicammo su un 
piano orizzontale, dove don Juan posò il sacco e sì se- 
dette. 

Avevo di nuovo fame, ma non era rimasto niente da 
mangiare; proposi a don Juan di raccogliere il mesca- 
lito e ritornare in città. Lui sembrava seccato e, con 
uno schiocco delle labbra, disse che avremmo trascor- 
so la notte lassù. 
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Rimanemmo seduti tranquilli a osservare il panora- 
ma. A sinistra c’era una parete rocciosa e a destra la 
vallata che avevamo appena attraversato, che si esten- 
deva per una certa distanza ed era più larga, e meno 
piatta, di quanto pensassi. Guardandola da quel pun- 
to, mi accorsi che era ricoperta di dossi e collinette. 

«Domani ci rimetteremo in cammino» disse don 
Juan senza guardarmi, indicando la valle. «Torneremo 
indietro e raccoglieremo il mescalito quando attraver- 
seremo il campo, cioè solo quando sarà sulla nostra 
strada. Sarà lui a trovarci e non noi a trovare lui. Sarà 
lui a trovarci, se vorrà.» 

Don Juan appoggiò la schiena alla parete rocciosa e, 
con la testa voltata da una parte, continuò a parlare 
come se ci fosse un’altra persona oltre a me. «Un’ulti- 
ma cosa. Solo io posso raccoglierlo. Tu forse porterai la 
borsa, o camminerai davanti a me, non lo so ancora. 
Ma domani non lo indicherai come hai fatto oggi!» 

«Mi dispiace, don Juan.» 

«Non importa. Non lo sapevi.» 

«E stato il tuo benefattore a insegnarti tutte queste 
cose sul mescalito®» 

«No! Nessuno me le ha insegnate. Il mio maestro è 
stato lui, il protettore.» 

«Allora il mescalito è come una persona con cui si 
può parlare?» 

«No.» 

«E allora come fa a insegnare?» 

Don Juan rimase in silenzio per un po’. 

«Ti ricordi di quando hai giocato con lui? Hai capito 
quello che voleva, vero?» 

«Sì! 

«E così che insegna. Non potevi saperlo allora, ma 
se gli avessi prestato attenzione ti avrebbe parlato.» 

«Quando?» 

«Quando l'hai incontrato per la prima volta.» 
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Don Juan sembrava molto seecato dalle mie doman- 
de. Gli spiegai che dovevo chiedergli tutte quelle cose 
perché volevo saperne il più possibile. 

«Non chiederle a me!» esclamò con un sorriso mali- 
zioso. «Chiedile a lui. La prossima volta che lo vedi, 
chiedigli tutto quello che vuoi sapere.» 

«Ma allora il mescalito è una persona con cui si può 
parlare...» 

Non mi lasciò finire. Si voltò, raccolse la borraccia e, 
una volta sceso dal piano, scomparve dietro la roccia. 
Non volevo rimanere da solo in quel posto; quindi, an- 
che se non mi aveva chiesto di andare con lui, lo seguii. 
Dopo circa centocinquanta metri arrivammo a un pic- 
colo ruscello, dove don Juan si lavò le mani e la faccia 
e riempì la borraccia. Si riseciacquò la bocca, ma non 
bevve. Io presi un po’ d’acqua con la mano e ne bevvi 
un sorso, ma lui mi fermò e disse che non ne avevo bi- 
sogno. 

Mi passò la borraccia e tornò indietro. Quando ar- 
rivammo sul piano, ci sedemmo di nuovo di fronte al- 
la vallata, appoggiandoci con la schiena alla parete 
rocciosa. Gli chiesi se potevamo accendere un falò, 
ma lui reagì come se la mia domanda fosse stata ìn- 
concepibile e rispose che per quella notte eravamo 
ospiti del mescalito e che ci avrebbe pensato lui a te- 
nerci al caldo. 

Era già sceso il crepuscolo. Don Juan prese due co- 
perte di cotone leggero dal sacco, me ne lanciò una in 
grembo e si sedette a gambe incrociate con l’altra sul- 
le spalle. La valle sottostante era buia, e i suoi confini 
si confondevano nella foschìa della sera. 

Don Juan sedeva immobile di fronte al campo di 
peyote. Un venticello costante mi accarezzava il viso. 

«Il erepuscolo è la fessura tra i mondi» sussurrò sen- 
za voltarsi. 

Non gli chiesi cosa volesse dire. Avevo la vista affa- 
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ticata. Tutto a un tratto mi sentii euforico e provai uno 
strano e incontrollabile desiderio di piangere! 

Mi distesi a pancia in giù; il terreno roccioso era du- 
ro e scomodo, e mi costringeva a cambiare posizione 
ogni cinque minuti. Alla fine tornai a sedermi e inero- 
ciai le gambe, mettendomi la coperta sulle spalle. Stra- 
namente, quella posizione era molto comoda, e mi ad- 
dormentai. 

Quando mi svegliai, don Juan stava parlando con 
me. Era molto buio e non riuscivo a vederlo. Non capii 
quello che disse, ma quando si allontanò lo seguii. 
Avanzammo con cautela, o almeno lo feci io, a causa 
dell’oscurità, e ci fermammo ai piedi della parete roc- 
ciosa. Don Juan si sedette e mi invitò a prendere posto 
alla sua sinistra, poi si slacciò la camicia ed estrasse 
una borsa di pelle, che aprì e appoggiò sul terreno da- 
vanti a lui: dentro c'erano diversi peyote secchi. 

Dopo una lunga pausa ne prese uno e, tenendolo 
nella mano destra, lo strofinò più volte tra il pollice e 
l'indice, mentre cantava piano. All’improvviso lanciò 
un urlo tremendo. 

«Ahilii!» 

Fu una reazione strana e inaspettata, che mi spa- 
ventò. Lo intravidi mettersi in bocca il peyote e iniziare 
a masticare, poi sollevò il sacco, si sporse verso di me e 
mi sussurrò di prenderlo, scegliere un mescalito, rimet- 
tere il sacco davanti a noi e fare esattamente quello che 
aveva fatto lui. 

Presi un peyote e lo strofinai fra le dita Nel frat- 
tempo don Juan continuava a cantare, dondolando 
avanti e indietro. Tentai più di una volta di metter- 
melo in bocca, ma l’idea di dover urlare mi metteva in 
imbarazzo. Poi, come in un sogno, mi uscì un grido 
incredibile: «Ahuii!». Per un momento pensai che fos- 
se la voce di qualcun altro. Ancora una volta sentii al- 
lo stomaco gli effetti della tensione nervosa. Stavo 
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per scivolare indietro e perdere i sensi. Mi misi il 
peyote in bocca e cominciai a masticarlo. Dopo un po’ 
don Juan ne prese un altro dal sacco. Fui sollevato di 
vedere che lo metteva in bocca dopo aver intonato un 
breve canto. Mi passò il sacco e lo sistemai di nuovo 
davanti a noi, dopo aver preso un altro peyote. Lope- 
razione si ripeté cinque volte prima che sentissi la se- 
te. Presi la borraccia per bere, ma don Juan mi con- 
sigliò di limitarmi a risciacquare la bocca, altrimenti 
avrei vomitato. 

Mi sciacquai la bocca più volte ma, a un certo punto, 
provai l’irresistibile tentazione di bere e mandai giù un 
sorso d’acqua. Le convulsioni allo stomaco non si fece- 
ro attendere. Mi aspettavo di sentire il liquido scorrere 
dalla bocca in modo naturale e indolore, com’era acca- 
duto durante la mia prima esperienza con il peyote, ma 
con mia grande sorpresa avvertii solo normali conati. 
In ogni caso, non durò a lungo. 

Don Juan prese un altro peyote e mi passò il sacco, 
e il cielo si ripeté finché non ne ebbi masticati quattor- 
dici. Le sensazioni di sete, freddo e disagio che avevo 
provato prima erano scomparse, lasciando il posto a 
un insolito senso di calore ed eccitazione. Presi la bor- 
raccia per rinfrescarmi la bocca, ma era vuota. 

«Possiamo andare al ruscello, don Juan®» 

Anziché uscire, la mia voce colpì la parte superiore 
del palato, rimbalzò in gola e risuonò da un punto al- 
l’altro. L'eco era dolce e melodiosa, come se avesse ali 
che mi frusciavano in gola, e il suo tocco mi calmò. Se- 
guii i suoi movimenti ondeggianti finché non sparì. 

Rifeci la domanda, ma la mia voce rimbombò, come 
se stessi parlando in una cantina. 

Don Juan non rispose. Mi alzai e mi diressi verso il 
ruscello. Mi voltai per vedere se mi stesse seguendo, 
ma sembrava intento ad ascoltare qualcosa e fece un 
gesto perentorio con la mano per farmi stare zitto. 
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«Abuhtol [?] è già arrivato!» esclamò. 

Non avevo mai sentito quella parola prima di allora, 
e stavo considerando la possibilità di chiedergli spie- 
gazioni quando sentii nelle orecchie un rumore che 
sembrava un ronzìo. Il suono aumentò gradualmente 
fino ad assomigliare a un enorme bull-roarer.* Durò 
un breve attimo, poi si attenuò a poco a poco finché 
tutto non fu di nuovo tranquillo. La violenza e l’inten- 
sità di quel rumore mi spaventarono a morte. Trema- 
vo così forte da riuscire a malapena a stare in piedi, 
eppure la mia facoltà di raziocinio era intatta. Il tor- 
pore che avevo provato qualche minuto prima era 
scomparso completamente, lasciando il posto a uno 
stato di estrema lucidità. Il rumore mi fece venire in 
mente un film di fantascienza che avevo visto, nel qua- 
le uwape gigantesca esce ronzando da un’area ra- 
dioattiva. Quel pensiero mi fece ridere. Vidi don Juan 
tornare nella sua posizione rilassata e, al’ improvviso, 
mi apparve di nuovo l’immagine dell’ape gigantesca. 
Era un'immagine singola, più reale dei pensieri nor- 
mali e circondata da una chiarezza straordinaria. Tut- 
to il resto sparì dalla mia mente. Questo stato di luci- 
dità mentale, che non avevo mai provato prima, pro- 
vocò un altro momento di terrore. 

Iniziai a sudare e mi avvicinai a don Juan per dirgli 
che ero spaventato. Il suo viso si trovava a pochi centi- 
metri dal mio e sentii il suo sguardo su di me, ma i suoi 
occhi erano quelli dell’ape, simili a palle di vetro che 
nell’oscurità brillavano di luce propria. Le sue labbra 
erano protese verso l’esterno ed emettevano un suono 
ritmato: «Pehtuh-peh-tuh-pet-tuh». Feci un balzo al- 
l’indietro, andando quasi a sbattere contro la parete 
rocciosa. Per un tempo che sembrò infinito provai una 


* Pezzo di legno piatto con i bordi dentellati che, fatto girare con violenza 
per mezzo di uno spago, produce un rumore forte e monotono. [N.d. 7] 
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paura insopportabile. Ansimavo e gemevo. Il sudore 
mi si gelava addosso, procurandomi uno strano senso 
di rigidità. Poi sentii la voce di don Juan: «Alzati! 
Muoviti! Alzati». 

A quel punto l’immagine svanì e io riuscii a vedere il 
volto familiare di don Juan. 

«Vado a prendere un po’ d’acqua» dissi dopo un altro 
momento che sembrò eterno. La mia voce si incrinò, 
riuscivo a malapena ad articolare le parole. Don Juan 
annuì. Mentre mi allontanavo, mi resi conto che la 
paura era scomparsa misteriosamente e con la stessa 
rapidità con cui era arrivata. 

Lungo la strada mi accorsi che ero in grado di vede- 
re tutto ciò che mi circondava. Ricordai di aver visto 
don Juan con estrema chiarezza, mentre prima distin- 
guevo a malapena i contorni della sua figura. Mi fer- 
mai a guardare in lontananza e riuscii a vedere la val- 
lata, persino alcuni massi che si trovavano dalla parte 
opposta. Pensavo che fosse mattino presto, ma mi resi 
conto che dovevo aver perso la cognizione del tempo, 
così guardai l’orologio e scoprii che erano le dodici e 
dieci. Controllai l’orologio per vedere se funzionava. 
Non poteva essere mezzogiorno, perciò doveva essere 
per forza mezzanotte! Volevo fare un salto a prendere 
l’acqua e tornare subito indietro, ma vidi don Juan ve- 
nire verso di me e lo aspettai. Gli dissi che riuscivo a 
vedere al buio. 

Mi fissò per molto tempo senza dire una parola e, se 
anche parlò, forse non lo udii perché mi stavo concen- 
trando sulla mia nuova facoltà che mi permetteva di 
vedere al buio. Riuscivo a distinguere persino ì minu- 
scoli sassolini in mezzo alla sabbia. In alcuni momenti 
era tutto talmente chiaro che sembrava mattino presto 
o il crepuscolo. Dopo un attimo tornava buio, e poi di 
nuovo chiaro. Presto mi resi conto che la luce e il buio 
corrispondevano alla dilatazione e alla contrazione del 
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mio cuore. ÀA ogni battito il mondo passava dalla luce 
all’oscurità, e poi di nuovo alla luce. 

Ero rapito da questa scoperta quando sentii di nuo- 
vo lo stesso suono strano che avevo udito prima. I miei 
muscoli si irrigidirono. 

«Anuhetal [questa volta il suono mi sembrò diverso] 
è qui» disse don Juan. Il boato fu talmente fragoroso e 
opprimente che tutto il resto passò in secondo piano. 
Quando si placò, notai un improvviso aumento del vo- 
lume dell’acqua. Il torrente, che fino a un attimo pri- 
ma non era largo nemmeno trenta centimetri, si al- 
largò fino a diventare un lago enorme. Una luce che 
sembrava provenire dall’alto toccava la superficie co- 
me se penetrasse dallo spesso fogliame di un albero. Di 
tanto in tanto l’acqua brillava per un istante, assu- 
mendo riflessi neri e dorati, per poi tornare scura, 
buia, quasi invisibile e tuttavia stranamente presente. 

Non ricordo per quanto tempo rimasi a guardare, 
accovacciato sulla riva del lago nero. Nel frattempo il 
boato si era placato, perché fui riportato indietro (alla 
realtà?) da un ronzìo terrificante. Mi girai a cercare 
don Juan e lo vidi arrampicarsi e scomparire dietro il 
piano della parete rocciosa. Questa volta, però, la sen- 
sazione di essere solo non mi mise a disagio; rimasi ac- 
covaceiato in uno stato di fiducia e abbandono assolu- 
to. Sentii di nuovo il boato: era molto intenso, come il 
rombo del vento. Se lo ascoltavo con molta attenzione, 
riuscivo a percepire una melodia precisa: un insieme di 
suoni acuti, simili a voci umane, accompagnati da un 
profondo basso. Mi concentrai su quel motivo e notai 
di nuovo che la contrazione e la dilatazione del mio 
cuore coincidevano con il suono del basso e con il ritmo 
della musica. 

Mi alzai e la melodia svanì. Cercai di sentire il bat- 

tito del mio cuore, ma non ci riuscii. Tornai ad acco- 
vacciarmi, pensando che forse era stata la posizione 
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del mio corpo a causare o indurre quei suoni! Non ac- 
cadde nulla! Non un suono, nemmeno quello del mio 
cuore! Ne avevo abbastanza, ma quando mi alzai per 
andarmene sentii un tremore provenire dalla terra. Il 
suolo mi tremava sotto i piedi, facendomi perdere l’e- 
quilibrio. Caddi all’indietro e rimasi disteso, mentre la 
terra veniva percorsa da scosse violente. Cercai di af- 
ferrare una roccia o una pianta, ma il terreno sotto di 
me iniziò a slittare. Balzai in piedi, rimanendo in equi- 
librio per un attimo, e poi ricaddi. Il suolo sul quale 
ero seduto stava muovendosi e scivolava nell’acqua co- 
me una zattera. Restai immobile, tramortito da un 
terrore che, come tutto il resto, era unico, continuo e 
assoluto. 

Attraversai il lago nero, aggrappato a un pezzo di 
terreno che assomigliava a un tronco. Mi sembrava di 
andare verso sud, trasportato dalla corrente. Vedevo 
l’acqua muoversi e girare vorticosamente. Era fredda, 
stranamente pesante al tatto, e mi sembrava viva. 

Non riuscii a distinguere la riva, né altri punti di ri- 
ferimento, e non ricordo i pensieri o i sentimenti che 
provai durante quel viaggio. Dopo essere rimasto in 
balìa della corrente per ore, o almeno così mi sembrò, 
la mia zattera virò a destra e si diresse verso est. Con- 
tinuò a scivolare sull'acqua per un breve tratto, poi 
inaspettatamente andò a sbattere contro qualcosa. 
L'impatto mi sbalzò fuori, allora chiusi gli oechi e, 
quando le ginocchia e le braccia tese verso l'esterno 
colpirono il terreno, sentii un dolore acuto. Dopo un 
istante alzai lo sguardo. Ero finito a terra, come se il 
mio tronco si fosse fuso con il suolo. Mi sedetti e mi 
guardai intorno: l’acqua stava tornando indietro! Si 
allontanava, come un’onda che andava nella direzione 
opposta, finché non scomparve. 

Rimasi seduto per molto tempo, cercando di riordi- 
nare i pensieri e risolvere tutto quello che era accadu- 


134 


GLI INSEGNAMENTI 


to in un’unità coerente. Il corpo mi doleva, la gola mi 
bruciava come una ferita aperta e, «atterrando», mi 
ero morso le labbra. Mi alzai, e quando sentii il vento 
mi resi conto di avere freddo. I miei vestiti erano ba- 
gnati. Le mani, le mascelle e le ginocchia mi tremava- 
no così forte che fui costretto a sdraiarmi di nuovo. 
Gocce di sudore mi scivolarono negli occhi, facendoli 
bruciare così tanto che gridai di dolore. 

Dopo un po’ riacquistai un certo equilibrio e mi al- 
zal. Malgrado l'oscurità del crepuscolo, vedevo tutto 
molto chiaramente. Feci alcuni passi e mi giunse il 
suono distinto di molte persone che parlavano a voce 
alta. Camminai per circa cinquanta metri seguendolo, 
ma all’improvviso dovetti fermarmi perché mi ritrovai 
in un vieolo cieco. Ero in un recinto cireondato da mas- 
si enormi. Riuscivo a distinguerne una fila, poi upal- 
tra, e un’altra ancora, finché esse non si fusero con le 
montagne seoscese. Da quel luogo si diffondeva una 
musica stupenda, un flusso di suoni scorrevole, conti- 
nuo e misterioso. 

Ai piedi di uno dei massi vidi un uomo seduto per 
terra, con il volto quasi di profilo. Mi avvicinai fino a 
trovarmi a circa tre metri da lui; l’uomo si voltò e mi 
guardò. Mi arrestai di colpo: i suoi occhi erano l’acqua 
che avevo appena visto! Avevano lo stesso volume ab- 
bondante e gli stessi bagliori neri e dorati. La testa era 
appuntita come una fragola, la pelle verde e butterata. 
A eccezione della forma, la testa era esattamente come 
la superficie della pianta di peyote. Restai immobile a 
fissarlo, non riuscendo a togliergli gli occhi di dosso. 
Sentivo che stava deliberatamente premendo contro il 
mio petto con il peso degli occhi, facendomi quasi 
soffocare. Persi l'equilibrio e caddi per terra. In quel 
momento l’uomo distolse lo sguardo e iniziò a parlar- 
mi. All’inizio la sua voce era come il dolce fruscìo di 
una leggera brezza, poi si trasformò in una musica — 
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una melodia di voci — e capii che mi stava chiedendo: 
«Che cosa vuoi®». 

Mi inginoechiai davanti a lui e parlai della mia vita, 
poi piansi. Mi guardò di nuovo. Sentivo che i suoi occhi 
mi stavano allontanando e pensai che quello sarebbe 
stato il momento della mia fine. Mi fece segno di avvi- 
cinarmi, ma io esitai un attimo prima di fare un passo 
avanti. Quando fui più vicino, si volse altrove e mi mo- 
strò il dorso della sua mano. La melodia diceva: 
«Guarda!». Al centro della mano c’era un foro rotondo. 
«Guarda!» ripeté la melodia. Osservai il foro e al suo 
interno vidi me stesso: ero molto vecchio e debole, e 
correvo curvo, circondato da scintille luminose. A un 
certo punto tre scintille mi colpirono, due in testa e 
una sulla spalla sinistra. Attraverso il foro vidi la mia 
figura che si ergeva per un momento fino ad assumere 
una posizione verticale. Poi scomparve insieme al foro. 

Il mescalito mi guardò di nuovo. I suoi occhi erano 
così vicini ai miei che attraverso di loro «sentii» piano 
il suono che quella notte avevo udito rimbombare più 
volte. A poco a poco diventarono pacifici, fino ad asso- 
migliare a uno stagno tranquillo, increspato da baglio- 
ri neri e dorati. 

Distolse di nuovo lo sguardo e saltò come un grillo 
per circa cinquanta metri. Continuò a saltellare finché 
non disparve. 

In seguito ricordo solo che iniziai a camminare. Per 
orientarmi tentai con molta razionalità di individuare 
punti di riferimento, come le montagne lontane. Nel 
corso di tutta l’esperienza ero stato ossessionato dai 
punti cardinali, ed ero convinto che il nord si trovasse 
alla mia destra. Camminai a lungo in quella direzione 
prima di rendermi conto che era giorno e che non sta- 
vo più usando la mia «visione notturna». Mi ricordai di 
avere un orologio e guardai l’ora: erano le otto. 

Passarono due ore prima che arrivassi nel luogo do- 
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ve mi trovavo la notte precedente. Don Juan era diste- 
so a terra e stava dormendo. 

«Dove sei stato®» mi chiese quando si svegliò. 

Mi sedetti a riprendere fiato. 

Dopo un lungo silenzio mi domandò: «L/hai visto®». 

Avevo intenzione di raccontargli tutte le esperienze 
di quella notte dall’inizio, ma lui mi interruppe dicen- 
do che l’unica cosa che contava era che l’avessi visto. 
Mi chiese quanto si fosse avvicinato a me e risposi che 
l'avevo quasi toccato. 

Don Juan era molto interessato a quella parte della 
storia. Ascoltò attentamente tutti i dettagli senza fare 
alcun commento, interrompendomi solo per chiedere 
informazioni sulle sembianze dell’entità che avevo vi- 
sto, sul suo atteggiamento, e su altri particolari che la 
riguardavano. Era circa mezzogiorno quando sembrò 
soddisfatto del mio racconto. Si alzò e con una cinghia 
mi legò una borsa di tela al petto; mi ordinò di seguir- 
lo e disse che avrei dovuto prendere in mano il mesca- 
lito che stava per tagliare e metterlo nella borsa con 
delicatezza. 

Dopo aver bevuto un sorso d’acqua, ci mettemmo in 
cammino. Quando giungemmo ai confini della valle, don 
Juan sembrò incerto sulla direzione da prendere. Una 
volta deciso, proseguimmo seguendo una linea retta. 

Quando arrivammo in prossimità di una pianta di 
peyote, don Juan si piegò e con il piccolo coltello den- 
tellato tagliò con cura la punta. Fece un'incisione a li- 
vello del terreno, quindi spruzzò la «ferita», come la 
chiamava lui, con la polvere di zolfo puro che conser- 
vava in un sacco di pelle. Tenne il peyote fresco nella 
mano sinistra e sparse la polvere con la destra, poi si 
alzò in piedi e me lo consegnò. Lo presi con entrambe 
le mani, come mi aveva ordinato, e lo misi nella borsa. 
«Stai diritto e non lasciare che la borsa tocchi il ter- 
reno, o i cespugli, o qualsiasi altra cosa» mi ripeté più 
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volte, come se temesse che me ne sarei dimenticato. 

Ne raccogliemmo sessantacinque. Quando la borsa 
fu completamente piena, me la mise sulla schiena e me 
ne legò un’altra al petto. Alla fine dell’altopiano aveva- 
mo due sacchi pieni, con dentro centodieci peyote. Le 
borse erano talmente pesanti e ingombranti che riusci- 
vo a malapena a camminare sotto quel peso e quel vo- 
lume. 

Don Juan mi sussurrò che le borse erano pesanti 
perché il mescalito voleva ritornare alla sua terra e che 
quello che lo rendeva pesante era la tristezza per lab- 
bandono della propria dimora; il mio vero compito era 
di non lasciare che la borsa toccasse il terreno, altri- 
menti il mescalito non si sarebbe fatto riprendere. 

A un certo punto la pressione delle cinghie sulle 
spalle divenne insopportabile. C’era qualcosa che eser- 
citava una forza tremenda per trascinarmi a terra. 
Ero molto teso e mi accorsi che avevo iniziato a cam- 
minare più velocemente, a correre, quasi; in un certo 
senso, stavo trottando dietro a don Juan. 

All’improvviso il peso sulla schiena e sul petto dimi- 
nuì. Il carico divenne morbido e leggero. Mi misi a cor- 
rere, questa volta senza fatica, per raggiungere don 
Juan, che era davanti a me. Quando gli dissi che il pe- 
so era scomparso, lui mi spiegò che eravamo usciti dal 
territorio del mescalato. 


— Martedì, 3 luglio 1962 


«Credo che il mescalito ti abbia quasi accettato» dis- 
se don Juan. 

«Perché dici che mi ha quasi accettato?» 

«Non ti ha ucciso, né ferito. Ti ha fatto spaventare, 
ma non poi tanto. Se non ti avesse accettato, ti sareb- 
be apparso mostruoso e in preda all’ira. Alcune perso- 
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ne hanno imparato cos'è il terrore per averlo incontra- 
to senza essere state accettate da lui.» 

«Se è tanto terribile, perché non me l’hai detto pri- 
ma di portarmi nel campo?» 

«Non hai abbastanza coraggio per cercarlo di tua 
spontanea volontà. Ho ritenuto che fosse meglio tener- 
ti all’oscuro.» 

«Ma avrei potuto morire, don Juan!» 

«Sì, è vero, ma ero sicuro che sarebbe andato tutto 
bene. Una volta ha giocato con te e non ti ha ferito. Ho 
creduto che anche in questa occasione avrebbe avuto 
compassione di te.» 

Gli chiesi se pensava veramente che il mescalito 
avesse avuto compassione di me, dato che l’esperienza 
era stata spaventosa: ero quasi morto di paura. 

Don Juan rispose che il mescalito era stato estre- 
mamente gentile con me, mi aveva mostrato una sce- 
na che era la risposta a una domanda e mi aveva dato 
una lezione. Chiesi al mio maestro di che genere di le- 
zione si trattasse e che significato avesse. Lui rispose 
che era impossibile saperlo, perché ero troppo spaven- 
tato per ricordare esattamente cosa avevo domandato 
al mescalito. 

Don Juan scavò nella mia memoria per scoprire co- 
sa avevo detto al mescalito prima che lui mi mostrasse 
la scena nella sua mano, ma me ne ero dimenticato. 
L'unica cosa che ricordavo era di essermi inginocchia- 
to per «confessargli i miei peccati». 

Alla fine don Juan non volle più parlarne. Gli chiesi 
di insegnarmi le parole delle canzoni che gli avevo sen- 
tito intonare e lui rispose: 

«No. Quelle parole sono mie, me le ha insegnate il 
protettore in persona. Sono le mie canzoni. Non posso 
fartele conoscere.» 

«Perché non puoi, don Juan?» 

«Perché queste canzoni sono un legame tra me e il 
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protettore. Sono sicuro che un giorno ti insegnerà le 
tue. Fino ad allora devi essere paziente; non copiare e 
non chiedere mai più di conoscere le canzoni che ap- 
partengono a un altro uomo.» 

«Con che nome l’hai chiamato? Questo me lo puoi 
dire, don Juan?» 

«No, è vietato pronunciare il suo nome se non si ha 
intenzione di chiamarlo.» 

«E se io volessi chiamarlo?» 

«Se un giorno ti accetterà, sarà lui a rivelarti il suo 
nome. Soltanto tu potrai usarlo, per chiamarlo ad alta 
voce o ripeterlo piano a te stesso. Forse ti dirà che il 
suo nome è José. Chi lo sa?» 

«Perché non si può usare il suo nome se si parla di 
lui?» 

«Tu hai visto i suoi occhi, vero? Non puoi prenderti 
gioco di lui. Ecco perché non riesco a capacitarmi del 
fatto che abbia giocato con te!» 

«Come fa a essere un protettore se ferisce la gente?» 

«La risposta è semplice. Il mescalito è un protettore 
perché è a disposizione di tutti quelli che lo cercano.» 

«Ma non è forse vero che in questo mondo ogni cosa 
è a disposizione di chiunque la cerchi?» 

«No, non è vero. I poteri alleati sono una prerogativa 
dei brujos, mentre tutti possono prendere il mescalito.» 

«Ma allora perché ferisce alcune persone?» 

«Il mescalito non piace a tutti, ma la gente lo cerca 
con l’idea di servirsene senza fare alcuna fatica. Na- 
turalmente il loro incontro con lui è sempre sconvol- 
gente.» 

«Cosa succede quando accetta un uomo completa- 
mente?» 

«Gli appare con le sembianze di un essere umano, 0 
sotto forma di luce. Quando un uomo si guadagna que- 
sto tipo di accoglienza, il mescalito è fedele e non cam- 
bia più. Forse quando lo incontrerai la prossima volta 
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vedrai una luce, e un giorno potrebbe persino farti vo- 
lare e svelarti tutti i suoi segreti.» 


«Cosa devo fare per raggiungere questo obiettivo, 
don Juan?» 


«Devi essere un uomo forte, e la tua vita deve essere 
vera.» 


«Com'è una vita vera?» 


«Una vita vissuta con ponderatezza, una vita buona 
e forte.» 


5 


Don Juan si informava periodicamente, in modo del 
tutto casuale, sulle condizioni della mia pianta di Da- 
tura. Nell’anno che era trascorso da quando avevo 
piantato la radice, era cresciuta fino a diventare un 
folto cespuglio, aveva già germinato e i semi erano 
seccati. A quel punto don Juan ritenne che fosse ve- 
nuto il momento di farmi conoscere più a fondo l’erba 
del diavolo. 


— Domenica, 27 gennaio 1963 


Don Juan mi diede alcune informazioni preliminari 
sulla «seconda porzione» della radice di Datura, che 
coincideva con la seconda fase nell’apprendimento del- 
la tradizione. Disse che rappresentava il vero inizio del 
sapere e che, al confronto, la prima porzione era un 
gioco da bambini. La seconda porzione doveva essere 
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dominata e presa almeno venti volte prima di poter 
passare alla terza fase. 

Domandai a don Juan a cosa servisse. 

«La seconda porzione dell’erba del diavolo è usata 
per vedere. Grazie a lei un uomo può librarsi in aria e 
controllare tutto quello che succede in qualunque luo- 
go decida di guardare.» 

«Può veramente volare, don Juan?» 

«Perché no? Come ti ho già detto, l'erba del diavolo 
è per coloro che cercano il potere. L'uomo che riesce a 
dominare la seconda porzione può usarla per fare cose 
inimmaginabili, allo scopo di ottenere più potere.» 

«Che genere di cose?» 

«Non posso rispondere a questa domanda. Ogni uo- 
mo è diverso.» 


— Lunedì, 28 gennaio 1963 


Don Juan mi disse: «Se riesci a portare a termine 
con successo la seconda fase, potrò mostrartene sol- 
tanto un’altra. Nel corso del mio addestramento sul- 
l’erba del diavolo mi sono reso conto che non faceva 
per me, perciò ho abbandonato la sua strada.» 

«Che cosa ti ha fatto capire che non era adatta a te?» 

«Tutte le volte che l’ho usata, mi ha quasi ucciso. 
Una volta stetti così male che pensai di essere spaccia- 
to, eppure avrei potuto evitare tutto quel dolore.» 

«Come? Esiste un modo per evitare il dolore?» 

«Sì, un modo c’è.» 

«È una formula, un procedimento, o qualcos'altro?» 

«È il modo in cui si affrontano le cose. Quando sta- 
vo imparando ciò che bisogna sapere sull’erba del 
diavolo, per esempio, ero troppo ansioso. Mi buttavo 
nelle cose come i bambini si gettano sulle caramelle e 
quella è soltanto una tra un milione di strade possibi- 
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li [un camino entre cantidades de caminos], come 
qualsiasi cosa, del resto. Devi sempre tenerlo a men- 
te, e se hai la sensazione di non doverla seguire, non 
sei tenuto a farlo a qualunque costo. Per avere una 
tale chiarezza di idee è necessario condurre una vita 
disciplinata. Solo così sarai in grado di capire che 
una strada è soltanto una strada, e che abbandonar- 
la non è un affronto né verso se stessi né verso gli al- 
tri, se ce lo chiede il nostro cuore. Ma la decisione di 
proseguire su quella strada o di abbandonarla deve 
essere presa indipendentemente dalla paura o dal- 
l'ambizione. Ti avverto: osserva la strada da vicino e 
senza fretta, provala tutte le volte che lo ritieni ne- 
cessario e poi rivolgi a te stesso, e a nessun altro, que- 
sta domanda: Questa strada ha un cuore? Le strade 
sono tutte uguali: non portano da nessuna parte. Al- 
cune attraversano la boscaglia e altre vi si addentra- 
no. Posso dire di aver percorso strade molto lunghe 
nella mia vita, ma non sono mai arrivato da nessuna 
parte. La domanda del mio benefattore ha un senso 
soltanto adesso. Questa strada ha un cuore? Se ce 
l’ha, è la strada giusta; se non ce l’ha, è inutile. Nes- 
suna delle due porterà da qualche parte, ma una ha 
un cuore, l’altra non ce l’ha. Una rende il viaggio fe- 
lice, e finché la seguirai sarete una cosa sola. L'altra 
ti farà maledire la vita. Una ti fa sentire forte, l’altra 
ti indebolisce.» 


— Domenica, 21 aprile 1963 


Nel pomeriggio di martedì 16 aprile mi recai insie- 
me a don Juan sulle colline dove crescevano le sue 
piante di Datura. Mi chiese di lasciarlo solo e di aspet- 
tarlo in macchina. Ritornò quasi tre ore dopo portan- 
do con sé un pacchetto avvolto in un panno rosso. Sul- 
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la via del ritorno lo indicò, dicendo che quello era il suo 
ultimo regalo per me. 

Temevo che non volesse insegnarmi più nulla, ma in 
realtà intendeva solo dire che, poiché la mia pianta era 
giunta a completa maturazione, non avrei più avuto 
bisogno delle sue. 

Nel tardo pomeriggio ci sedemmo nella sua stanza e 
don Juan tirò fuori un mortaio levigato, di circa quin- 
dici centimetri di diametro, e un pestello. Aprì un 
grande sacco pieno di sacchetti più piccoli, ne scelse 
due e li mise su una stuoia di paglia accanto a me; poi 
ne estrasse altri quattro della stessa misura che aveva 
preparato quel giorno e li aggiunse ai primi. Erano se- 
mi che dovevo macinare fino a ottenere una polvere li- 
scia. Don Juan aprì il primo sacchetto e versò parte 
del contenuto nel mortaio. I semi color caramello era- 
no secchi e tondi. 

Iniziai a lavorare con il pestello, ma don Juan mi 
corresse, dicendomi di premerlo prima da una parte e 
poi dall'altra passando per il fondo. Gli domandai a co- 
sa servisse la polvere, ma non volle parlarne. 

Fu estremamente difficile macinare la prima razione 
di semi: impiegai quattro ore a finire il lavoro. Mi dole- 
va la schiena a causa della posizione in cui ero rimasto 
seduto. Mi sdraiai e avrei voluto addormentarmi all’i- 
stante, ma don Juan aprì un altro sacchetto e riempì 
di nuovo il mortaio. Questa volta i semi erano legger- 
mente più scuri e uniti a grappolo, e il sacchetto con- 
teneva anche una specie di polvere, fatta di granelli 
piccolissimi e rotondi. 

Volevo mangiare qualcosa ma don Juan mi avvertì 
che, se volevo imparare, dovevo osservare la regola se- 
condo cui potevo soltanto bere un goccio d’acqua men- 
tre apprendevo i segreti della seconda porzione. 

Il terzo sacchetto conteneva una manciata di paras- 
siti del grano neri e vivi, mentre nel quarto c’erano al- 
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cuni semi freschi bianchi, molli quasi fino al punto di 
formare una poltiglia, ma fibrosi e difficili da ridurre 
in una pasta liscia, cosa che don Juan si aspettava che 
facessi. 

Dopo aver finito di macinare il contenuto delle quat- 
tro borse, don Juan misurò due tazze di unliquido ver- 
dastro e lo versò in una pentola di terracotta che mise 
sul fuoco. Quando l’acqua iniziò a bollire aggiunse la 
prima razione di semi polverizzati. Mescolòil tutto con 
un lungo e appuntito pezzo di legno o di osso, che te- 
neva nella sua borsa di pelle; non appena l'acqua rico- 
minciò a bollire aggiunse gli altri ingredienti uno alla 
volta, seguendo lo stesso procedimento. Infine versò 
un’altra tazza dello stesso liquido e fece bollire lenta- 
mente la miscela a fuoco basso. 

A quel punto annunciò che era venuto il momento di 
pestare la radice di Datura. Facendo molta attenzione, 
ne estrasse un lungo pezzo dal sacchetto che aveva 
portato a casa. La radice era lunga circa quaranta 
centimetri ed era molto spessa, forse quasi quattro 
centimetri: si trattava della seconda porzione e, anche 
in quel caso, era stato lui a misurarla, perché era pur 
sempre la sua radice. Mi avvertì che, la prossima volta 
che avessi provato l’erba del diavolo, avrei dovuto 
prendere le misure da solo. 

Mi passò il mortaio grande e iniziai a pestare la radi- 
ce come lui aveva fatto con la prima porzione. Sotto la 
sua guida, ripetei le stesse operazioni, e anche questa 

volta lasciammo la radice in poltiglia a mollo nell’ae- 
qua, esposta all’aria notturna. Nel frattempo la misce- 
la che bolliva nella pentola di terracotta si era rappre- 
sa; don Juan tolse la pentola dal fuoco, la mise dentro 
una rete e la appese a una trave in mezzo alla stanza. 

Verso le otto del mattino del 17 aprile iniziammo 4 
filtrare l'estratto della radice con l’acqua. Era una 
giornata limpida e soleggiata, e don Juan disse che Il 
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bel tempo era un segno che io piacevo all’erba del dia- 
volo; aggiunse che la mia esperienza gli rammentava 
quanto invece fosse stata cattiva con lui. 

Il procedimento seguito per filtrare l'estratto della 
radice era lo stesso che avevo osservato con la prima 
porzione. Nel tardo pomeriggio, dopo aver versato Pac- 
qua accumulata sulla superficie per l’ottava volta, sul 
fondo della ciotola rimase soltanto un cucchiaio di una 
sostanza giallastra. 

Ritornammo nella camera di don Juan, dove c’era- 
no ancora due sacchetti intatti. Ne aprì uno, vi infilò 
dentro una mano e con l’altra arrotolò l'apertura in- 
torno al polso. A giudicare dal movimento della mano 
dentro la borsa, sembrava che stesse trattenendo 
qualcosa. All'improvviso, con un movimento veloce, 
sfilò la borsa come si fa con un guanto, rivoltandola, e 
avvicinò la mano al mio viso. A pochi centimetri dai 
miei occhi c’era la testa di una lucertola. La bocca del 
rettile aveva qualcosa di strano. La guardai per alcu- 
ni istanti e, involontariamente, feci un balzo all’indie- 
tro: era cucita in modo grossolano. Don Juan mi or- 
dinò di prenderla con la mano sinistra. La afferrai e 
la lucertola si dimenò contro il palmo della mia mano. 
Avvertii un senso di nausea e iniziarono a sudarmi le 
mani. 

Don Juan prese l’ultimo sacchetto e, ripetendo gli 
stessi movimenti, estrasse un’altra lucertola, che mi 
accostò al viso come aveva fatto con la prima. Questa 
volta erano le palpebre dell’animale a essere cucite. Mi 
ordinò di tenerla con la mano destra. 

Quando ebbi le due lucertole in mano fui sul punto 
di vomitare: provavo un incontrollabile desiderio di la- 
sciarle andare e fuggire da quel posto. 

«Non schiacciarle!» mi intimò don Juan, con una vo- 
ce che mi trasmise un senso di sollievo e direzione. Cer- 
cando di darsi un contegno, mi chiese cosa avessi, ma 
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non riuscì a rimanere serio e si mise a ridere. Tentai di 
allentare la stretta, ma le mie mani erano bagnate di 
sudore e le lucertole stavano per divineolarsi. Le loro 
zampette affilate mi graffiavano la pelle, facendomi 
provare un indescrivibile senso di disgusto e nausea. 
Chiusi gli occhi e strinsi i denti. Una delle lucertole mi 
stava scivolando lungo il braccio: sarebbe bastato uno 
strattone della testa, stretta tra le mie dita, per libe- 
rarla. Provavo una strana sensazione di disperazione 
fisica e di disagio. Bofonchiai a don Juan di togliermi 
quelle maledette bestiacce di dosso e, involontariamen- 
te, scossi la testa. Lui mi osservò incuriosito mentre 
ringhiavo come un cane, agitando il corpo. Prese le lu- 
certole, le rimise nei rispettivi sacchetti e scoppiò a ri- 
dere. Avrei voluto unirmi a lui ma, dal momento che 
avevo lo stomaco sottosopra, mi sdraiai. 

Gli spiegai che ero stato impressionato dalla sensa- 
zione delle loro zampe sulle mani e lui ribatté che era- 
no molte le cose che potevano fare impazzire gli uomi- 
ni, soprattutto quando non avevano la determinazione 
e lo scopo necessari per imparare; se invece un uomo 
aveva un intento fermo e chiaro, i sentimenti non rap- 
presentavano un ostacolo perché era capace di tenerli 
sotto controllo. 

Dopo aver atteso qualche minuto, don Juan ripeté 
gli stessi movimenti e mi consegnò di nuovo le lucerto- 
le. Mi ordinò di tenere le teste dei rettili in alto, di stro- 
finarle doleemente contro le tempie e di chiedere loro 
qualsiasi cosa volessi sapere. 

Non compresi subito le sue istruzioni e don Juan mi 
spiegò che dovevo chiedere alle lucertole qualcosa che 
non avrei potuto scoprire da solo, facendomi una serie 
di esempi: potevo chiedere informazioni su persone che 
non vedevo di frequente, su oggetti che avevo perduto 
o su luoghi che non avevo visto. A quel punto mi resi 
conto che parlava di divinazione. Ero molto emoziona- 
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to e il mio cuore iniziò a battere forte, facendomi ri- 
manere quasi senza fiato. 

Visto che era la prima volta, don Juan mi consigliò 
di non fare domande che riguardavano faccende perso- 
nali, ma di concentrarmi piuttosto su qualcosa che non 
aveva niente a che fare con me. Dovevo decidere in 
fretta ed essere sicuro di quello che chiedevo, perché 
non avrei potuto ritrattare i miei pensieri. 

Mi sforzai di pensare a qualcosa che desideravo sa- 
pere. Don Juan mi esortò con tono imperioso ma, con 
mio grande stupore, non mi venne in mente niente da 
«chiedere» alle lucertole. 

Dopo un'attesa penosamente lunga, trovai qualcosa 
da domandare. Qualche tempo prima era stato rubato 
un numero considerevole di libri da una sala di lettura. 
Non era una faccenda personale, tuttavia mi interes- 
sava sapere che fine avessero fatto e non avevo sospet- 
ti sull’identità della persona, o delle persone, che li 
avevano presi. Mi strofinai le lucertole contro le tem- 
pie, chiedendo chi era il ladro. 

Dopo qualche minuto don Juan rimise le lucertole 
nei sacchetti e disse che non c’era molto da sapere sul- 
la radice e la pasta: la pasta serviva a dare la direzio- 
ne, mentre la radice aiutava a capire le cose. Il vero 
mistero erano le lucertole: esse costituivano il segreto 
dell’intera magia della seconda porzione. Gli chiesi se 
si trattasse di una specie particolare e lui rispose che 
dovevano provenire dalla zona in cui sì trovava la pian- 
ta e avere un atteggiamento amichevole. Diventare 
amici delle lucertole richiedeva una lunga preparazio- 
ne: bisognava creare un rapporto molto intimo, nu- 
trendole e parlando doleemente con loro. 

Domandai a don Juan il motivo per cui la loro ami- 
cizia fosse tanto importante e lui rispose che le lucer- 
tole si lasciavano catturare soltanto da persone che co- 
noscevano bene, e che chiunque prendesse sul serio 
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l’erba del diavolo doveva fare altrettanto con loro. Ag- 
giunse che, di regola, dovevano essere prese dopo aver 
preparato la pasta e la radice, preferibilmente nel tar- 
do pomeriggio. La pasta, tuttavia, durava soltanto un 
giorno, e se una persona non era in buoni rapporti con 
le lucertole poteva aspettare giorni interi prima di riu- 
scire a catturarle. Poi mi elencò una lunga serie di 
istruzioni sul procedimento da seguire dopo aver cat- 
turato i rettili. 

«Una volta che hai catturato le lucertole, mettile in 
due sacchetti diversi. Prendi la prima e parlale: chiedi- 
le scusa per averla ferita e pregala di aiutarti. Usa le fi- 
bre dell’agave come filo e una spina di choya come ago 
e cucile la bocca, tirando bene il filo. Poi ripeti all’altra 
lucertola le stesse cose e cucile le palpebre. Quando la 
notte inizierà a scendere, sarai pronto. Prendi la lucer- 
tola con la bocca cucita e spiegale quello che vuoi sape- 
re. Chiedile di andare a cercare la risposta e dille che 
hai dovuto cucirle la bocca per fare in modo che tor- 
nasse subito da te senza parlare con nessuno. Falla 
strisciare nella pasta dopo avergliene strofinata un po’ 
sulla testa, poi mettila a terra. Se va nella direzione 
della tua buona sorte, la magia sarà semplice e avrà 
buon esito; se invece andrà nella direzione opposta, 
sarà un fallimento. Se viene verso di te (sud) puoi spe- 
rare in un successo oltre le aspettative, mentre se si al- 
lontana (nord) la magia sarà estremamente difficile. 
Potresti persino morire! In quest’ultimo caso, quindi, è 
meglio smettere, ma ricordati che è soltanto a questo 
punto che puoi decidere di fermarti. Se lo farai, non 
avrai più alcun controllo sulle lucertole, ma è sempre 
meglio che perdere la vita. Se invece, malgrado il mio 
avvertimento, dovessi decidere di andare avanti, il pas- 
so successivo consiste nel prendere l’altra lucertola e 
chiederle di ascoltare la storia della sorella, per poi ri- 
ferirtela.» 
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«Come fa la lucertola con la bocca cucita a dirmi ciò 
che vede? Non le è stata chiusa la bocca per impedirle 
di parlare?» 

«La sua bocca è cucita affinché non racconti la sto- 
ria a estranei. Si dice che le lucertole siano delle chiac- 
chierone: si fermerebbero ovunque per parlare. A ogni 
modo, nella fase successiva devi spalmarle la pasta die- 
tro la testa, che subito dopo ti strofinerai contro la 
tempia destra, facendo attenzione a tenerla lontana 
dal centro della fronte. All’inizio è consigliabile legare 
la lucertola alla spalla destra con un cordino, per non 
perderla o ferirla. Con il passare del tempo, quando co- 
noscerai meglio il potere dell’erba del diavolo, esse im- 
pareranno a obbedire ai tuoi ordini e resteranno sulla 
tua spalla da sole. Dopo esserti spalmato la pasta sul- 
la tempia destra, immergi le dita di entrambe le mani 
nella poltiglia, sfregandola prima sulle tempie e poi 
spargendola ai lati della testa. La pasta secca molto ve- 
locemente e può essere applicata più volte, secondo ne- 
cessità. Inizia sempre con la testa dell’animale e solo in 
seguito passa alle dita. Presto o tardi la lucertola che è 
andata via ritornerà e racconterà del suo viaggio alla 
sorella cieca, che a sua volta lo descriverà a te, come se 
tu fossi uno di loro. Quando la magia è compiuta, met- 
ti giù la lucertola e lasciala andare via, ma non guar- 
dare dove va. Scava a mani nude una buca profonda e 
sotterra tutto quello che hai usato.» 

Verso le sei del pomeriggio don Juan tolse dalla cio- 
tola Vestratto della radice, un cucchiaino scarso di 
amido giallastro, e lo mise su una lastra di argilla. Ne 
versò metà in una tazza e aggiunse dell’acqua dello 
stesso colore, agitandola per far sciogliere l’amido, 
poi mi diede la tazza, invitandomi a bere la miscela. 
Era insipida, ma mi lasciò in bocca un lieve sapore 
amaro. La temperatura dell’acqua, che era troppo al- 
ta, mi diede fastidio. Il cuore iniziò a battermi forte, 
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ma durò poco e un attimo dopo mi sentii di nuovo ri- 
lassato. 

Don Juan prese l’altra ciotola con la pasta, che 
aveva la superficie lucida e sembrava essersi solidifi- 
cata. Cercai di toccare la crosta con le dita, ma don 
Juan fece un balzo verso di me, mi scostò la mano con 
grande irritazione e mi disse che era stato un gesto 
avventato e che, se volevo veramente imparare, dove- 
vo fare più attenzione a quello che facevo. Indicando 
la pasta, aggiunse che quello era potere allo stato pu- 
ro, di cui nessuno conosceva a fondo la natura. Era 
già abbastanza grave manipolarlo per i propri scopi — 
una cosa che non possiamo evitare dal momento che 
siamo esseri umani, commentò — ma bisognava alme- 
no trattarlo con il dovuto rispetto. La miscela asso- 
migliava a pappa d’avena ed evidentemente contene- 
va amido a sufficienza, perché aveva la stessa consi- 
stenza. Don Juan mi chiese di prendere i sacchetti 
con le lucertole, tirò fuori quella con la bocca cucita e, 
molto cautamente, me la diede. Mi ordinò di prender- 
la con la mano sinistra, raccogliere un po’ di pasta 
con un dito e strofinarla sulla sua testa. In seguito 
dovetti mettere l’animale nella pentola e tenerlo fer- 
mo finché il suo corpo non fu completamente ricoper- 
to di pasta. 

Poi mi disse di togliere la lucertola dalla pentola. 
Don Juan prese la pentola e mi portò in una zona roe- 
ciosa in prossimità di casa sua. Mi invitò a sedermi di 
fronte a un grande masso come se fosse la mia pianta 
di Datura e a spiegare di nuovo alla lucertola, tenen- 
dola davanti al mio viso, quello che volevo sapere, pre- 
gandola di andare a cercare la risposta per me. Mi con- 
sigliò di chiederle scusa per il disagio che le avevo cau- 
sato e di prometterle che in cambio sarei stato gentile 
con tutte le lucertole. Poi mi disse di tenerla tra il me- 
dio e l’anulare della mano sinistra, dove c’era il taglio 
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che mi aveva procurato, e di ballare intorno al masso, 
ripetendo gli stessi movimenti che avevo eseguito al 
momento di piantare la radice dell’erba del diavolo. Te- 
meva che non ricordassi tutto con esattezza, ma lo ras- 
sicurai. Disse che era molto importante che il procedi- 
mento fosse completamente uguale, perciò, se mi fossi 
dimenticato qualcosa, dovevo aspettare di avere le idee 
chiare e, con grande sollecitazione, mi avvertì che se 
avessi agito troppo in fretta, senza determinazione, mi 
sarebbe accaduto qualcosa di spiacevole. L'ultima 
istruzione che mi diede fu di posare la lucertola con la 
bocca cucita a terra e di guardare dove andasse, per 
stabilire l'esito dell’esperienza. Mi raccomandò di non 
perdere di vista la lucertola, nemmeno per un attimo, 
perché quegli animali sono bravissimi a distrarre le 
persone per poi scappare. 

Non era ancora buio. Prima di andarsene, don Juan 
guardò il cielo e disse: «Ti lascio solo, adesso». 

Seguii tutte le istruzioni che mi aveva dato e alla fi- 
ne misi a terra la lucertola che, dopo essere rimasta 
per un attimo immobile dove l’avevo posata, mi guardò 
e corse verso est in direzione delle rocce, tra le quali 
scomparve. 

Mi sedetti per terra davanti al masso, come se mì 
trovassi di fronte alla mia pianta. Fui sopraffatto da 
una profonda tristezza e mi interrogai sul destino del- 
la lucertola con la bocea cucita. Pensai al suo viaggio 
bizzarro e al modo in cui mi aveva guardato prima di 
fuggire via. Era un pensiero strano, una proiezione fa- 
stidiosa. A mio modo, anch'io ero una lucertola che 
aveva intrapreso un viaggio altrettanto bizzarro. Il 
mio destino, forse, era solo quello di vedere e in quel 
momento avevo l'impressione che non sarei mai stato 
capace di raccontare quello a cui avevo assistito. In- 
tanto era diventato molto buio e riuscivo a malapena a 
scorgere le rocce davanti a me. Pensai alle parole di 
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don Juan: «Il crepuscolo: ecco la fessura tra i mondi!». 

Dopo molte esitazioni, iniziai a seguire le istruzioni 
di don Juan. Al tatto la pasta non assomigliava alla 
pappa di avena, anche se ne aveva l’aspetto: era morbi- 
da e fredda e aveva un odore particolare e pungente. 
Quando la spalmai sulla pelle, produsse una sensazione 
di freschezza e si seccò velocemente. La sfregai sulle 
tempie undici volte, senza notare alcun effetto. Cercai 
di avvertire qualche cambiamento di percezione o di 
umore, perché non avevo idea di cosa aspettarmi; a di- 
re il vero, non riuscivo a comprendere la natura di quel- 
l’esperienza, e continuai a cercare indizi che potessero 
aiutarmi. 

La pasta secca si era distaccata dalle tempie. Stavo 
per spalmarne ancora, quando mi accorsi di essere se- 
duto sui talloni come un giapponese. Ero rimasto per 
tutto il tempo a terra a gambe incrociate e non ram- 
mentavo di aver cambiato posizione. Impiegai un po’ a 
rendermi conto di trovarmi sul pavimento di una spe- 
cie di chiostro con alte arcate. Pensai che fossero di 
mattoni, ma dopo averle esaminate con attenzione sco- 
prii che erano di pietra. 

La transizione fu molto difficile perché era avvenuta 
di colpo, senza darmi la possibilità di adattarmi: perce- 
pivo gli elementi della visione in modo confuso, come se 
stessi sognando, anche se rimasero stabili, consenten- 
domi di soffermarmi su ognuno di essi per esaminarli. 
La visione non era chiara e reale come quella indotta 
dal peyote, ma aveva un carattere indistinto e sfumato 
estremamente piacevole. 

Mi domandai se sarei riuscito ad alzarmi, e un atti- 
mo dopo mi accorsi di essermi mosso. Mi trovavo in ci- 
ma a una scala e ai suoi piedi c’era H., una mia amica, 
con gli occhi febbricitanti e uno sguardo da folle. Ride- 
va forte e con una tale intensità da fare paura. Quan- 
do iniziò a salire le scale provai l'impulso di fuggire 
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lontano o di nascondermi perché, fu questo il pensiero 
che mi affiorò alla mente, “una volta era andata fuori 
di testa”. Corsi a rintanarmi dietro una colonna e lei 
mi passò accanto senza guardarmi. “Sta partendo per 
un lungo viaggio” fu un’altra frase che mi venne in 
mente, e poi l’ultimo pensiero che ricordai fu: “Ride 
tutte le volte che è sul punto di crollare”. 

All’improvviso la scena divenne molto chiara, per- 
dendo le caratteristiche del sogno. Sembrava tutto 
normale, ma era come se stessi guardando attraverso il 
vetro di una finestra. Feci per toccare una colonna, ma 
provai soltanto la sensazione di non riuscire a muover- 
mi. Eppure sapevo di poter rimanere tutto il tempo che 
volevo a osservare la scena: ero dentro, ma non ne fa- 
cevo parte. 

Fui sottoposto a un bombardamento di pensieri e di- 
scorsi razionali. Mi trovavo, per quanto fossi in grado 
di giudicare, in uno stato ordinario di coscienza sobria. 
Tutti gli elementi della visione appartenevano al regno 
dei processi normali, eppure sapevo che non si tratta- 
va di uno stato ordinario. 

Tutto a un tratto la scena cambiò: era notte e mi tro- 
vavo nel corridoio di un edificio. Adesso che ero circon- 
dato dall’oscurità, mi resi conto che nella scena prece- 
dente la luce del sole era meravigliosamente chiara, 
anche se allora la cosa mi era sembrata così normale 
da passare inosservata. Concentrandomi più a fondo 
sulla nuova visione, vidi un giovane che usciva da una 
stanza con un grande zaino sulle spalle. Sebbene l’a- 
vessi incontrato una o due volte, non sapevo chi fosse. 
Mi passò accanto e scese le scale. Ormai avevo dimen- 
ticato la mia paura e i miei dilemmi razionali. “Chi è 
quel ragazzo?” pensai. “Perché Pho visto?” 

La scena cambiò un’altra volta e mi ritrovai a guar- 
dare il giovane che danneggiava dei libri: incollò alcu- 
ne pagine insieme, cancellò le scritte e così via. Poi lo 
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vidi sistemarli con ordine in una cassa di legno. C'era 
una pila di casse, ma si trovava in un magazzino, non 
nella sua camera. Mi apparvero altre immagini ma 
non erano nitide. La scena diventò confusa e provai la 
sensazione di girare. 

Don Juan mi diede uno scossone e mi svegliai. Mi 
alutò ad alzarmi e insieme tornammo a casa sua. Era- 
no passate tre ore e mezza da quando avevo comincia- 
to a strofinarmi la pasta sulle tempie al momento in 
cul mi svegliai, ma lo stato visionario non poteva esse- 
re durato più di dieci minuti. Non ebbi alcun effetto 
negativo, ero soltanto affamato e assonnato. 


— Giovedì, 18 aprile 1963 


l Ieri notte don Juan mi chiese di descrivergli l’espe- 
rienza che avevo appena vissuto, ma avevo troppo son- 
no per parlarne, non riuscivo a concentrarmi. Non ap- 
pena mi svegliai, mi rifece la domanda. 

«Chi ti ha detto che quella ragazza è andata fuori di 
testa?» mi chiese quando ebbi finito il racconto. 

«Nessuno. E solo uno dei pensieri che ho avuto.» 

«Credi che fossero i tuoi pensieri?» 

Risposi che lo erano, anche se non avevo ragione di 
pensare che H. fosse stata malata. Erano pensieri 
strani, sembravano affiorare dal nulla. Don Juan mi 
guardò con aria interrogativa. Gli chiesi se non mi cre- 
desse, lui rise e disse che era una mia abitudine fare le 
cose In modo avventato. 

«Che cosa ho sbagliato, don Juan®» 

«Avresti dovuto ascoltare le lucertole.» 

«Cosa vuoi dire?» 

«La piccol. lucertola che avevi sulla spalla ti stava 
raccontando quello che la sorella vedeva. Stava par- 
lando con te. Ti stava dicendo tutto, ma tu non sei sta- 
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to attento. Hai creduto che le sue parole fossero i tuoi 
pensieri.» 

«Ma lo erano, don Juan.» 

«No. Tale è la natura di questa magia: la visione de- 
ve essere ascoltata anziché guardata. Mi è accaduta la 
Stessa cosa e stavo per avvertirti quando mi sono ri- 
cordato che il mio benefattore non l’aveva fatto.» 

«Hai avuto un’esperienza simile, don Juan®» 

«No. Il mio è stato un viaggio infernale. C'è manca- 
to poco che morissi.» 

«Perché è stato infernale®» 

«Forse perché non piacevo all’erba del diavolo, op- 
pure perché, come te ieri, non sono stato chiaro ri- 
guardo a quello che volevo chiederle. Probabilmente 
avevi in mente quella ragazza quando hai domandato 
dei libri.» 

«Non me lo ricordo.» , 

«Le lucertole non sbagliano mai; per loro ogni pen- 
siero è una domanda. La lucertola è tornata indietro e 
ti ha detto alcune cose su H. che nessuno sarà mai in 
grado di comprendere, perché neppure tu conosci i 
tuoi pensieri.» , 

«E per quel che riguarda l’altra visione?» a 

«Probabilmente i tuoi pensieri erano stabili quando 
hai fatto la domanda. È così che la magia va condotta, 
con chiarezza.» E 

«Vuoi dire che non devo prendere sul serio la visione 
della ragazza?» 1 l 

«Come fai a prenderla sul serio se non sai a quali do- 
mande la piccola lucertola stava rispondendo?» 

«È più facile per la lucertola se si chiede una cosa 
sola?» Pa 

«Sì, a patto che tu riesca a mantenere stabile il pen- 
siero.» 

«Cosa accade se la domanda non è semplice?» 

«Se il pensiero è stabile e non ci sono altre cose che 
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interferiscono, le lucertole lo vedranno chiaramente, e 
la loro risposta sarà altrettanto chiara.» 

«E possibile rivolgere altre domande durante la vi- 
sione?» l 

«No. La visione serve per vedere quello che le lucer- 
tole ti stanno dicendo. Ecco perché è più una visione 
da ascoltare che da guardare, ed ecco perché ti ho con- 
sigliato di concentrarti su questioni che non ti coinvol- 
gono direttamente. Di solito, quando la visione riguar- 
da le persone, il desiderio di toccarle o parlare con loro 
è troppo forte, e allora la lucertola smetterà di raccon- 
tare e la magia svanirà. Devi ancora imparare molto 
prima di poter vedere cose che ti riguardano personal- 
mente. La prossima volta dovrai ascoltare con mag- 
giore attenzione. Sono sicuro che le lucertole ti hanno 
detto moltissime cose, ma tu non le stavi ascoltando.» 


— Venerdì, 19 aprile 1963 


«Che ingredienti ho usato per preparare la pasta, 
don Juan?» 

«Una manciata di semi dell'erba del diavolo e una 
dei parassiti che vivono in quei semi» rispose, mo- 
strandomi la quantità con la mano. 

Gli chiesi che cosa sarebbe successo se avessi usato 
un solo ingrediente e lui mi spiegò che, se avessi segui- 
to un procedimento simile, mi sarei reso nemiche Per- 
ba del diavolo e le lucertole. «È indispensabile mante- 
nere un buon rapporto con loro» continuò «perché il 
giorno dopo, nel tardo pomeriggio, devi ritornare dalla 
tua pianta. Parla con tutte le lucertole e chiedi alle due 
che ti hanno aiutato nella magia di uscire di nuovo. 
Cercale dappertutto finché non viene buio e, se non 
riesci a trovarle, riprova il giorno dopo. Se sei abba- 
stanza forte, le troverai entrambe. A quel punto devi 


159 


Gli insegnamenti di don Juan 


mangiarle, là sul posto, e acquisirai per sempre la ca- 
pacità di vedere l’ignoto. Non avrai più bisogno di cat- 
turarle per ripetere l'incantesimo, perché esse vivran- 
no dentro di te.» 

«Cosa devo fare se ne trovo solo una?» 

«Quando la ricerca sarà finita, devi lasciarla andare. 
Se la trovi il primo giorno, non trattenerla nella spe- 
ranza di prendere l’altra il giorno dopo, perché rovine- 
resti la vostra amicizia.» 

«Cosa succede se non le trovo?» 

«Credo che per te sarebbe la cosa migliore. Significa 
che devi catturarle tutte le volte che vuoi il loro aiuto, 
ma anche che sei libero.» 

«In che senso?» 

«Non diventerai schiavo dell’erba del diavolo. Se le 
lucertole vivono dentro di te, invece, l’erba del diavolo 
non ti lascerà mai andare.» 

«È una cosa negativa?» 

«Certo che lo è. Ti allontanerà da tutto il resto e sa- 
rai costretto a vivere la tua vita preparandola per il 
ruolo di alleato. L'erba del diavolo è possessiva. Una 
volta che ti ha dominato, c’è solo una strada: la sua.» 

«E se scopro che le lucertole sono morte?» 

«In quel caso non puoi ritentare subito la magia. 
Devi lasciar passare un po’ di tempo. 

«Credo che sia tutto. Quello che ti ho detto è la re- 
gola. Quando praticherai la magia da solo, dovrai se- 
guire le fasi che ti ho descritto seduto davanti alla tua 
pianta. Un'ultima cosa: non devi mangiare né bere fin- 
ché l'incantesimo non si è compiuto.» 
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Nella fase successiva del mio apprendistato, don 
Juan mi insegnò un altro modo per dominare la secon- 
da porzione della radice di Datura. Durante il periodo 
intercorso tra le due fasi di apprendimento, si informò 
soltanto sullo sviluppo della mia pianta. 


— Giovedì, 27 giugno 1963 


«E bene mettere alla prova l’erba del diavolo prima 
di farsi coinvolgere del tutto» mi disse don Juan. 

«In che modo?» 

«Devi tentare un’altra magia con le lucertole. Hai 
tutti gli elementi necessari per fare loro una domanda 
nuova, questa volta senza il mio aiuto.» 

«Devo farlo per forza, don Juan?» 

«E il modo migliore per verificare i sentimenti del- 
l’erba del diavolo nei tuoi confronti. Lei ti mette alla 
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prova in continuazione, perciò è giusto che tu faccia lo 
stesso, e se in qualsiasi momento del percorso hai la 
sensazione di non poter continuare, devi semplicemen- 
te smettere.» 


— Sabato, 29 giugno 1963 


Sollevai di nuovo l'argomento dell’erba del diavolo, 
perché volevo ricevere ulteriori informazioni senza es- 
sere costretto a ripetere l’esperienza. 

«La seconda porzione viene usata soltanto per la di- 
vinazione, vero don Juan®» domandai per iniziare la 
conversazione. 

«Non solo. Con il suo aiuto si impara la magia delle 
lucertole e, allo stesso tempo, si mette alla prova l'erba 
del diavolo, ma a dire la verità essa viene usata anche 
per altri scopi. L'incantesimo con le lucertole è solo li- 
nizio.» 

«Allora cos'altro serve, don Juan?» 

Non rispose e, cambiando bruscamente argomento, 
mi chiese quanto fossero grandi le piante di Datura 
che crescevano intorno alla mia. Glielo mostrai con un 
gesto della mano. 

A quel punto don Juan disse: «Ti ho insegnato a di- 
stinguere un maschio da una femmina. Adesso val a 
prendere le tue piante e portale qua. Per prima cosa 
recati dalla tua vecchia pianta e osserva attentamente 
il corso d’acqua creato dalla pioggia, che nel frattempo 
avrà già disperso i semi. Per capire la direzione del 
flusso, guarda i piccoli solchi [zanjitas] scavati dall’ac- 
qua, poi cerca la pianta che cresce nel punto più lonta- 
no dalla tua. Tutte le piante dell'erba del diavolo che si 
trovano in mezzo ti appartengono. In futuro, quando 

germineranno, potrai estendere il tuo territorio se- 
guendo il corso d’acqua di ognuna di loro.» 
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Mi diede istruzioni dettagliate su come procurarmi 
un coltello e mi spiegò cosa dovevo fare per tagliare la 
radice. Innanzitutto, dovevo scegliere la pianta che 
avrei tagliato e togliere la terra che si trovava tra la ra- 
dice e lo stelo. Poi avrei dovuto ripetere la danza che 
avevo eseguito quando avevo piantato la radice, taglia- 
re lo stelo e lasciare la radice nella terra. L'ultima fase 
consisteva nell’estrarre quaranta centimetri di radice. 
Infine, mi raccomandò di non parlare e di non tradire 
nessuna emozione durante queste operazioni. 

«Devi portare con te due pezzi di stoffa» continuò. 
«Stendili sul terreno e metti sopra le piante. A quel 
punto tagliale a pezzettini e fanne un mucchietto. Puoi 
seguire l’ordine che preferisci, ma bada di non dimen- 
ticarlo perché in futuro dovrai usare sempre lo stesso 
procedimento. Portami le piante non appena le hai 
raccolte.» 


— Sabato, 6 luglio 1963 


Lunedì 1 luglio tagliai le piante di Datura che don 
Juan mi aveva chiesto. Non volendo essere visto da 
nessuno, aspettai che fosse abbastanza buio prima di 
eseguire la danza intorno alle piante. Ero in ansia per- 
ché ero sicuro che qualcuno avrebbe assistito a queste 
strane operazioni. Avevo già scelto quelle che pensavo 
fossero il maschio e la femmina della pianta, dovevo 
tagliare quaranta centimetri di radice da ognuna e 
seavare a quella profondità non era un compito facile. 
Mi ci vollero ore e finii il lavoro completamente al buio, 
tanto che quando fui sul punto di tagliarle dovetti usa- 
re una pila. L'ansia che avevo provato all’idea di esse- 
re scoperto non era nulla in confronto alla paura che 
qualcuno vedesse la luce nella boscaglia. 

Martedì 2 luglio portai le piante a casa di don Juan 
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che, dopo aver aperto i sacchetti ed esaminato il conte- 
nuto, disse che doveva ancora darmi i semi della sua 
pianta. Mi mise davanti un mortaio, nel quale versò i 
semi secchi a grappolo che aveva conservato in un ba- 
rattolo di vetro. 

Gli domandai cosa fossero e lui rispose che erano se- 
mi mangiati dai parassiti. In effetti, in mezzo ai semi 
c'erano diversi insetti, i piccoli parassiti neri del grano. 
Aggiunse che erano insetti speciali, che dovevamo rac- 
cogliere e mettere in un barattolo a parte. Mi diede un 
altro vasetto, che conteneva lo stesso genere di paras- 
siti e un pezzo di carta per evitare che scappassero. 

«La prossima volta dovrai usare quelli della tua 
pianta» mi avvertì don Juan. «Devi rompere i gusci dei 
semi che hanno dei buchi: sono pieni di insetti. Apri il 
guscio e raschia il contenuto versandolo in un baratto- 
lo, poi prendi una manciata di insetti e mettili in un al- 
tro contenitore. Trattali con durezza: non devi avere al- 
cun riguardo né essere delicato con loro. Prendi una 
manciata di semi a grappolo mangiati e una di polvere 
degli insetti, e sotterra il resto da qualche parte in 
quella direzione [fece un segno verso sud-est] rispetto 
alla tua pianta. Quando hai finito raccogli dei semi sec- 
chi e intatti e conservali separatamente. Puoi racco- 
glierne quanti ne vuoi, perché ti serviranno sempre. E 
meglio sgusciare i semi sul posto, così puoi sotterrare 
tutto subito.» 

A quel punto don Juan mi ordinò di macinare, in 
quest'ordine, i semi a grappolo, gli insetti con le loro 
uova e i semi secchi e intatti. 

Dopo aver ridotto tutti gli ingredienti in una polvere 
sottile, il mio maestro prese i pezzi di Datura che ave- 
vo tagliato e ammucchiato, raccolse la radice del ma- 
schio e la avvolse con delicatezza in un pezzo di stoffa, 
poi mi consegnò il resto, dicendomi di tagliare tutto a 
pezzettini, pestarli bene, e versare il succo ottenuto in 
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una pentola, fino all’ultima goccia. Aggiunse che dove- 
vo pestare i pezzi seguendo lo stesso ordine in cui li 
avevo ammucchiati. 

Una volta finito quel lavoro, misurai una tazza di ac- 
qua bollente e la versai nella pentola insieme agli altri 
ingredienti, mescolai il contenuto e aggiunsi altre due 
tazze di acqua. Dopo aver mescolato di nuovo la polti- 
glia con un bastoncino di osso levigato che appartene- 
va a don Juan, misi la pentola sul fuoco. Poi venne il 
momento di preparare la radice, e fummo costretti a 
servirei del mortaio più grande perché la radice del 
maschio non doveva assolutamente rompersi. Ci re- 
cammo dietro la casa, dove il mortaio era pronto per 
essere usato, e iniziai a pestare la radice come avevo 
fatto in passato, la lasciammo a mollo nell’acqua, 
esposta all’aria notturna, ed entrammo in casa. 

Don Juan mi ordinò di controllare la miscela che 
bolliva nella pentola: dovevo lasciarla sul fuoco fino a 
quando non fosse diventata abbastanza densa, e quin- 
di difficile da mescolare. Poi si sdraiò sulla stuoia e si 
addormentò. La poltiglia bolliva da circa un’ora quan- 
do notai che facevo sempre più fatica a rimestarla. A 
quel punto decisi che era pronta, la tolsi dal fuoco, la 
misi nella rete sotto la grondaia e andai anch’io a dor- 
mire. 

Mi svegliai quando don Juan si alzò. Il sole brillava 
nel cielo limpido e la giornata era calda e secca. Anco- 
ra una volta il mio maestro disse di essere sicuro che 
l’erba del diavolo mi gradisse. 

Tornammo a occuparci della radice e alla fine della 
giornata una buona dose di sostanza giallastra si era 
accumulata in fondo alla ciotola. Don Juan versò l’ac- 
qua che era rimasta sulla superficie. Pensavo che quel- 
l'operazione rappresentasse la conclusione del rituale, 
ma don Juan riempì di nuovo la ciotola di acqua bol- 
lente. 
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Staccò dal soffitto la pentola contenente la poltiglia, 
che sembrava quasi completamente secca, la portò in 
casa e, dopo averla appoggiata con cautela sul pavi- 
mento, si sedette. A quel punto cominciò a parlare: 

«Secondo il mio benefattore, è possibile aggiungere 
alla pianta dei pezzi di lardo, ed è quello che farai. Lui 
lo fece per me ma, come ho già detto, io non amavo mol- 
to la pianta e non ho mai cercato di diventare una cosa 
sola con lei. Il mio benefattore mi disse che, per ottene- 
re un risultato migliore, coloro che vogliono veramente 
dominare il suo potere devono usare il lardo di un cin- 
ghiale selvatico. Il grasso migliore è quello dell’intesti- 
no, ma la scelta spetta a te. Forse il destino deciderà 
che l’erba del diavolo diventi il tuo alleato, e in quel ca- 
so ti consiglierò, come fece il mio benefattore con me, di 
cacciare un cinghiale selvatico e prendergli il grasso 
dell’intestino [sebo de tripa]. In passato, quando l'erba 
del diavolo era considerato il potere migliore, i brujos 
organizzavano spedizioni di caccia per prendere il gras- 
so dei cinghiali, cercavano i maschi più grandi e più 
forti e facevano una magia particolare, acquistando un 
potere così speciale che persino allora risultava difficile 
da credere. Quel potere è andato perduto, ormai. Non 
ne so nulla, e non conosco nessuno che sia al corrente 
di queste cose. Forse sarà l’erba a insegnartele». 

Don Juan prese una manciata di lardo, lo versò nel- 
la ciotola con la poltiglia secca e spalmò il lardo che gli 
era rimasto sulla mano sui bordi della pentola. Mi dis- 
se di mescolare il contenuto fino a ottenere un impasto 
liscio e omogeneo. 

Rimescolai la miscela per quasi tre ore. Di tanto in 
tanto don Juan la controllava, ma non sembrava mai 
pronta. Alla fine parve soddisfatto. L'aria che era pe- 

netrata nella pasta le aveva conferito un colore grigio 
chiaro e la consistenza della gelatina. Don Juan appe- 
se la ciotola al soffitto, accanto all’altra, e mi informò 
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che l’avrebbe lasciata là fino al giorno seguente, perché 
ci volevano due giorni per preparare la seconda porzio- 
ne. Mi raccomandò di non mangiare niente nel frat- 
tempo: potevo soltanto bere dell’acqua, ma il cibo era 
proibito. 

Il giorno dopo, giovedì 4 luglio, mi diede istruzioni 
per filtrare la radice quattro volte. Era già buio quan- 
do versai l’acqua dalla pentola per l’ultima volta. 
Quando ebbi finito, ci sedemmo sotto il porticato e don 
Juan sistemò le due ciotole di fronte a sé, mise l'e- 
stratto di radice, che consisteva in un cucchiaino di 
amido biancastro, in una tazza e aggiunse dell’acqua. 
Dopo aver fatto sciogliere la sostanza con movimenti 
circolari della mano, mi passò la tazza, dicendomi di 
bere fino in fondo. Mandai giù il liquido velocemente, 
appoggiai la tazza per terra e mi lasciai cadere all’in- 
dietro. Il cuore iniziò a battermi forte e non riuscivo 
più a respirare. Con tono deciso, don Juan mi ordinò 
di spogliarmi. Gliene chiesi il motivo e lui rispose che 
dovevo spalmarmi la pasta sul corpo. Esitai, incerto 
sul da farsi, ma lui mi esortò a fare in fretta, perché 
non c’era tempo per le sciocchezze. Alla fine mi tolsi i 
vestiti. 

Don Juan prese il bastoncino di osso e incise due ri- 
ghe orizzontali sulla superficie della pasta, dividendo il 
conten ato della pentola in tre parti uguali. Poi, par- 
tendo dal centro, incise una linea verticale perpendico- 
lare alle altre due, ottenendo cinque porzioni. Indicò la 
parte in basso a destra e disse che era per il piede sini- 
stro, mentre la zona superiore era per la gamba sini- 
stra. La razione in alto, quella più grande, era desti- 
nata ai genitali. Sotto, a sinistra, c'era la parte della 
gamba destra, e in fondo quella del piede destro. Mi 
disse di applicare la porzione di pasta destinata al pie- 
de sinistro sulla pianta del piede, e di spalmarla bene. 
In seguito mi ordinò di fare lo stesso all’interno della 
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gamba sinistra, sui genitali, all’interno della gamba 
destra e sulla pianta del piede destro. 

Seguii le istruzioni di don Juan. La pasta era fred- 
da e aveva un odore molto forte. Una volta terminata 
l’applicazione, mi raddrizzai. L'odore della miscela mi 
penetrò nelle narici, soffocandomi quasi, come se fosse 
un gas. Cercai di respirare con la bocca e di parlare, 
ma non ci riusci. 

Don Juan non mi tolse gli occhi di dosso. Feci un 
passo verso di lui, e mi accorsi che le mie gambe erano 
gommose ed estremamente lunghe. Feci un altro pas- 
so e sentii le articolazioni del ginocchio diventare fles- 
sibili, come un’asta per il salto in alto: tremavano, vi- 
bravano e si eontraevano con elasticità. Camminai, e 
il movimento del mio corpo era lento e ondeggiante, 
tanto da assomigliare più a un tremore che mi sospin- 
geva in avanti e in alto. Guardai giù e vidi don Juan in 
lontananza, seduto sotto di me. Lo slancio mi fece fa- 
re un altro passo avanti, ancora più lungo ed elastico 
del precedente. A quel punto mi alzai in volo. Ricordo 
che, dopo essere tornato a terra una volta, diedi una 
spinta con entrambi i piedi, feci un salto all’indietro e 
planai sulla schiena. Vidi il cielo scuro sopra di me e le 
nuvole che mi passavano accanto. Poi diedi uno strat- 
tone con il corpo per poter guardare in basso e vidi la 
massa buia delle montagne. Ero straordinariamente 
veloce, con le braccia ferme, serrate contro i fianchi. 
La testa era la mia unità direzionale: se la tenevo pie- 
gata all’indietro riuscivo a compiere dei giri verticali, 
mentre girandola da una parte cambiavo direzione. 
Sperimentai una libertà e una velocità che non avevo 
mai provato prima. L'oscurità meravigliosa che mi 
cireondava mi trasmise un senso di tristezza, forse di 
nostalgia, come se avessi trovato un luogo al quale ap- 
partenessi: il buio della notte. Cercai di guardarmi in- 
torno, ma tutto quello che percepivo era la serenità 
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notturna, che tuttavia possedeva un potere immenso. 

All'improvviso capii che era il momento di tornare 
giù, come se mi fosse stato dato un ordine al quale do- 
vevo obbedire. Cominciai a scendere oscillando, come 
una piuma. Quel movimento mi fece stare male: era 
lento e sobbalzante e mi dava la sensazione di essere 
riportato a terra da una carrucola. Mi venne la nausea 
e avvertii dolori lancinanti alla testa. Fui avvolto da 
una specie di oscurità, nella quale rimasi sospeso, per- 
fettamente cosciente di quella sensazione. 

In seguito ricordo solo di essermi svegliato. Mi tro- 
vavo a letto, nella mia stanza. Mi sollevai e l’immagine 
della mia camera sfumò. Quando mi alzai, mi accorsi 
di essere nudo e il movimento che avevo fatto mi fece 
tornare la nausea. 

Riconobbi alcuni partieolari del paesaggio intorno a 
me. Mi trovavo a circa mezzo miglio dalla casa di don 
Juan, vicino alle sue piante di Datura. Improvvisa- 
mente tutto tornò a posto, e mi resi conto che avrei do- 
vuto tornare indietro a piedi, completamente nudo. 
Non avere vestiti addosso mi creava un blocco psicolo- 
gico non indifferente, ma non c’era niente che potessi 
fare per risolvere il problema. Pensai di farmi una gon- 
na con i rami, ma l’idea era ridicola e lasciai perdere. 
Come se non bastasse, stava per albeggiare, perché la 
luce mattutina era già chiara. Mettendo da parte il di- 
sagio e la nausea, mi ineamminai verso casa, ma ero 
ossessionato dalla paura di essere scoperto e continua- 
vo a guardarmi intorno per vedere se c'erano persone o 
cani. Provai a correre, ma le pietre piccole e appuntite 
mi ferirono i piedi, così ripresi a camminare piano. Era 
già chiaro. A un certo punto vidi arrivare qualeuno 
lungo la strada, e con un balzo veloce mi nascosi dietro 
ai cespugli. Quella situazione mi sembrava così con- 
traddittoria: un attimo prima avevo assaporato l’inere- 
dibile piacere di volare e subito dopo mi ritrovavo co- 
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stretto a nascondermi, in imbarazzo per la mia nudità. 
Pensai di ritornare sulla strada e di superare con tutta 
l’energia che avevo in corpo la persona che stava arri- 
vando. Probabilmente sarebbe rimasto talmente sor- 
preso che, prima di rendersi conto che si trattava di un 
uomo nudo, io sarei già stato lontano. Malgrado tutti 
questi buoni propositi, non osai muovermi. 

Nel frattempo la persona che camminava per stra- 
da mi aveva raggiunto e si era fermata. La sentii chia- 
mare il mio nome: era don Juan e aveva i miei vestiti. 
Rimase a guardarmi mentre li indossavo e si mise a ri- 
dere; rise così forte che non potei fare a meno di unir- 
mi a lui. 

Lo stesso giorno, venerdì 5 luglio, nel tardo pome- 
riggio, mi chiese di raccontargli i particolari della mia 
esperienza. Riferii l’intero episodio nel modo più det- 
tagliato possibile. 

«La seconda porzione dell’erba del diavolo serve per 
volare» disse quando ebbi finito il mio racconto. «L'un- 
guento da solo non è sufficiente. Il mio benefattore mi 
spiegò che è la radice che dà la direzione e la saggezza, 
e permette di volare. Quando conoscerai più cose, e 
prenderai sempre più spesso l'erba per volare, inìizierai 
a vedere tutto con molta chiarezza. Puoi volare per 
centinaia di chilometri per vedere quello che succede 
ovunque tu voglia, o per sferrare un attacco mortale 
contro i tuoi nemici lontani. Quando la conoscerai me- 
glio, l’erba del diavolo ti insegnerà tutto questo. Come 
vedi, ti ha già mostrato come cambiare direzione, e, 
nello stesso modo, imparerai cose incredibili.» 

«Che tipo di cose, don Juan?» 

«Non te lo posso dire. È diverso per ogni uomo. Il 
mio benefattore non mi ha mai svelato quello che ha 
imparato. Mi ha spiegato come procedere, ma non mi 
ha mai detto cosa ha visto. Certe cose vanno tenute 
per sé.» 
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«Però io ti riferisco tutto quello che vedo, don Juan.» 

«Per il momento, ma poi non lo farai più. La prossi- 
ma volta che prenderai l’erba del diavolo sarai solo, vi- 
cino alle tue piante. Ricordatelo. Ecco perché sono ve- 
nuto a cercarti dalle mie.» 

Smise di parlare e mi addormentai. Quella sera, 
quando mi svegliai, mi sentivo rinvigorito. Per qualche 
motivo emanavo una specie di contentezza fisica: ero 
felice e soddisfatto. 

Don Juan mi domandò: «Ti è piaciuta la notte? O ti 
ha fatto paura?». 

Risposi che la notte era stata veramente magmifica. 

«Dimmi del tuo mal di testa. Era molto forte?» 

«Come tutte le altre sensazioni. Il dolore più lanci- 
nante che abbia mai provato» risposi. 

«Ti impedirà di provare di nuovo il potere dell’erba 
del diavolo?» 

«Non lo so. Adesso non la voglio, ma in futuro è pos- 
sibile che la desideri di nuovo. Non lo so davvero, don 
Juan.» 

C'era una domanda che volevo fargli, ma sapevo che 
l'avrebbe elusa, così aspettai che fosse lui a entrare in 
argomento. Attesi invano tutto il giorno e alla sera, 
prima di andarmene, mi feci coraggio: «Ho volato ve- 
ramente, don Juan?». 

«E quello che mi hai detto, no?» 

«Lo so, don Juan, ma quello che voglio sapere è se il 
mio corpo ha volato davvero. Mi sono alzato in volo co- 
me un uccello?» 

«Mi fai sempre domande alle quali non posso ri- 
spondere. Hai volato: la seconda porzione dell’erba del 
diavolo serve a quello. Se continuerai a prenderla, per- 
fezionerai la tua tecnica. Non è una questione facile. 
Tutto quelo che ti posso dire è che un uomo vola con 
l’aiuto della seconda porzione dell’erba del diavolo. 
Quello che vuoi sapere tu non ha alcun senso. Gli uc- 
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celli volano come uccelli e un uomo che ha preso l'erba 
del diavolo vola così [el enyerbado vuela asi].» 

«Come gli uccelli? [éAsî como los pdjaros?]» 

«No, come un uomo che ha preso l'erba [No, así co- 
mo los enyerbados].» 

«Allora non ho volato veramente, don Juan. L'ho 
fatto con l'immaginazione, con la mente soltanto. 
Dovera il mio corpo?» 

«Nella boscaglia» ribatté tagliente, prima di scop- 
piare di nuovo a ridere. «Il problema con te è che capi- 
sci le cose solo a modo tuo. Non credi che un uomo pos- 
sa volare, eppure un brujo è capace di percorrere mille 
miglia in un secondo per vedere quello che succede al- 
trove e colpire i nemici più distanti. Cosa pensi, vola o 
non vola?» 

«Vedi, don Juan, io e te abbiamo orientamenti di- 
versi. Immagina, per amore della discussione, che uno 
dei miei compagni universitari fosse stato con me 
quando ho preso l’erba del diavolo. Mi avrebbe visto 
volare?» 

«Ci risiamo con le tue domande su cosa accadrebbe 
se... È inutile fare discorsi del genere. Se il tuo amico, 
o chiunque altro, prende la seconda porzione dell erba 
non può fare altro che volare. Ora, se ti avesse sempli- 
cemente guardato, avrebbe potuto vederti volare oppu- 
re no. Dipende dall’uomo.» 

«Quello che voglio dire, don Juan, è che se io e te 
guardiamo un uccello e lo vediamo volare, siamo d’ac- 
cordo sul fatto che stia volando. Ma se due miei amici 
mi avessero visto volare nel modo in cui lho fatto ieri 
notte, sarebbero stati d’accordo sul fatto che stessi vo- 
lando?» 

«Forse. Sei sicuro che gli uccelli volano perché li hai 
visti. Volare è una cosa normale per gli uccelli, ma po- 
tresti non essere d’accordo su altre cose che fanno per- 
ché non li hai mai visti. Se i tuoi amici sapessero che 
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gli uomini sono in grado di volare con l’aiuto dell’erba 
del diavolo, allora sarebbero d’aecordo anche loro.» 

«Mettiamola in un altro modo, don Juan. Quello che 
voglio dire è che se fossi stato legato a una roccia con 
una spessa catena avrei volato ugualmente, perché 
non era il mio corpo che stava volando.» 

Don Juan mi guardò incredulo. «Se fossi stato lega- 
to a una roccia» esclamò «temo che avresti dovuto por- 
tartela in volo con la sua spessa catena.» 


7 


La raccolta e la preparazione degli ingredienti per la 
miscela di fumo seguiva un ciclo annuale. Il primo an- 
no imparai il procedimento. Nel dicembre del 1962, il 
secondo anno, quando ripetemmo il cielo, don Juan mi 
diede semplicemente le istruzioni per raccogliere da 
solo gli ingredienti, prepararli e metterlì via fino al- 
l’anno successivo. 

Nel dicembre del 1963 iniziò il terzo ciclo. Don Juan 
mi mostrò come mescolare gli ingredienti secchi che 
avevo raccolto e preparato l’anno precedente. Mise la 
miscela di fumo in una piccola borsa di pelle, dopo di 
che partimmo un’altra volta per fare le provviste per 
l’anno successivo. 

Nell'anno intercorso tra i due viaggi, don Juan men- 
zionò raramente il «fumino». Tutte le volte che andai a 
trovarlo, tuttavia, mi diede la sua pipa e il nostro pro- 
cesso di «conoscenza» si sviluppò nel modo che aveva 
descritto. Me la fece tenere in mano molto gradual- 
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mente, pretendendo una concentrazione assoluta e vi- 
gile nel compiere quell’azione, e mi diede istruzioni 
molto precise. Mi avvertì che maneggiare la pipa in 
modo maldestro avrebbe di sicuro causato la sua mor- 
te, o la mia. 

Una volta concluso il terzo cielo di raccolta e prepa- 
razione, per la prima volta in più di un anno don Juan 
iniziò a parlare del fumo come alleato. 


— Lunedì, 23 dicembre 1963 


Stavamo ritornando a casa di don Juan dopo aver 
raccolto alcuni fiori gialli, uno degli ingredienti neces- 
sari per preparare la miscela, quando gli feci notare 
che quell’anno non avevamo seguito lo stesso ordine di 
quello precedente. Lui si mise a ridere e disse che il fu- 
mo non era volubile e meschino come l’erba del diavo- 
lo. L'ordine in cui venivano raccolti gli ingredienti era 
irrilevante per il fumo, ma era importante essere pre- 
cisi e rigorosi al momento di usarlo. 

Chiesi a don Juan cosa avremmo fatto con la misce- 
la che avevamo preparato e che mi aveva dato da tene- 
re, lui rispose che apparteneva a me e che avrei dovuto 
usarla il più presto possibile. Gli domandai quanta 
avrei dovuto prenderne. La borsa che mi aveva regala- 
to aveva una capienza di circa tre volte superiore a un 
normale contenitore da tabacco. Don Juan mi spiegò 
che avrei dovuto finire il contenuto della borsa in un 
anno, ma quanto me ne occorresse ogni volta era una 
faccenda personale. 

Volevo sapere cosa sarebbe successo se non l’avessi 
finito e don Juan rispose che non sarebbe accaduto 
nulla, perché il fumo non aveva pretese. Aggiunse che 
lui non aveva più bisogno di fumare, ma continuava a 
preparare una miscela nuova ogni anno. Poi si corres- 
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se, spiegando che raramente aveva bisogno di fumare. 
Gli chiesi che cosa faceva con la miscela avanzata, ma 
non rispose, disse soltanto che dopo un anno non era 
più buona. 

A quel punto iniziammo una lunga discussione. Non 
formulai le domande nel modo corretto, e le sue rispo- 
ste non fecero che aumentare la mia confusione. Vole- 
vo sapere se dopo un anno la miscela perdesse le sue 
proprietà allucinogene, o il suo potere, rendendo ne- 
cessario il cielo annuale, ma lui insistette nel dire che 
essa non avrebbe mai perso il suo potere. L'unica cosa 
che succedeva, continuò, era che un uomo non ne ave- 
va più bisogno, perché nel frattempo aveva fatto una 
nuova scorta; la miscela avanzata richiedeva un trat- 
tamento particolare, che don Juan non volle rivelarmi 
in quel momento. 


— Martedì, 24 dicembre 1963 


«Mi hai detto che non hai più bisogno di fumare.» 
l «E vero. Il fumo è il mio alleato e lo posso chiamare 
in ogni momento e in ogni luogo.» 

«Vuoi dire che viene da te anche se non fumi?» 

«Quello che voglio dire è che vado da lui tutte le vol- 
te che lo desidero.» 

«Riuscirò a farlo anch'io?» 

«Solo se diventerà il tuo alleato.» 


— Martedì, 31 dicembre 1963 


Giovedì 26 dicembre sperimentai per la prima volta 
; i E 
l alleato di don Juan, il famo. Trascorremmo la gior- 
nata in macchina, a fare alcune commissioni per lui, e 
quando ritornammo a casa, nel tardo pomeriggio, gli 


177 


Gli insegnamenti di don Juan 


feci notare che non avevamo mangiato niente in tutto 
il giorno. Sembrava che la cosa lo lasciasse del tutto in- 
differente e, anziché rispondermi, disse che dovevo as- 
solutamente prendere confidenza con il fumo e che do- 
vevo provarlo di persona per capire quanto fosse 1m- 
portante averlo come alleato. a N 
Senza darmi la possibilità di ribattere, annunciò 
che avrebbe acceso la sua pipa per me, proprio in 
quell’istante. Cercai di dissuaderlo, spiegandogli che 
non mi sentivo ancora pronto e che non avevo maneg- 
giato la pipa abbastanza a lungo, ma lui mi disse che 
non era rimasto molto tempo per imparare e che do- 
vevo iniziare al più presto. Poi estrasse la pipa dalla 
custodia e la accarezzò. Mi sedetti a terra accanto a 
lui, cercando disperatamente di stare male e di per- 
dere i sensi: qualsiasi cosa pur di rimandare l’inevita- 
asso. 
E stanza era quasi completamente buia. Don Juan 
aveva acceso la lampada di cherosene e l’aveva messa 
in un angolo. Di solito, con la sua calmante luce gial- 
lastra, immergeva la camera in una semioscurità che 
rilassava, ma quella volta sembrava cupa e insolita- 
mente rossa, e faceva paura. Dopo aver aperto il sac- 
chetto che conteneva la miscela, senza slegarlo dal cor- 
dino legato intorno al collo, don Juan avvicinò la pipa, 
la infilò nella camicia e versò la miscela nel recipiente. 
Mi disse di assistere all'operazione, facendomi notare 
che se ne avesse rovesciata un po’ sarebbe caduta den- 
tro la camicia. EE 
Riempì tre quarti del recipiente, poi legò il sacchet- 
to con una mano, tenendo la pipa con l’altra. Prese un 
piattino di terracotta, me lo passò e mi chiese di pren- 
dere un po’ di carbonella dal fuoco. Mi recai sul retro 
della casa e raccolsi un po’ di carbone dalla stufa di 
mattoni, ma mi affrettai a rientrare perché provavo 
una profonda ansia, come una specie di premonizione. 
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Tornai a sedermi accanto a don Juan e gli passai il 
piatto. Lui lo guardò e disse con calma che i pezzi era- 
no troppo grossi e che gli servivano più piccoli, perché 
doveva metterli nel recipiente della pipa, quindi tornai 
alla stufa e ne presi altri. Don Juan prese il piatto e se 
lo mise davanti. Seduto a gambe incrociate, con i piedi 
sotto le gambe, mi guardò con la coda dell’oechio e si 
piegò in avanti fin quasi a toccare il carbone con il men- 
to. Teneva la pipa nella mano sinistra e, con un rapi- 
dissimo movimento della destra, prese un pezzo di car- 
bone ardente e lo mise nel recipiente; poi si raddrizzò e, 
tenendo la pipa con entrambe le mani, la portò alla boc- 
ca e aspirò tre volte. Allungò le braccia e, con un sus- 
surro energico, mi invitò a prendere la pipa con tutt'e 
due le mani e a fumare. 

Per un attimo il pensiero di rifiutarla e fuggire mi 
attraversò la mente, ma don Juan ripeté, sempre con 
un sussurro, di prenderla e fumare. Mi voltai verso di 
lui e vidi che mi stava fissando, ma con uno sguardo 
amichevole e preoccupato. Era evidente che avevo pre- 
so quella decisione molto tempo prima, e adesso l’uni- 
ca alternativa era fare quello che diceva. 

Presi la pipa e per poco non la feci cadere: era bol- 
lente! La portai alla bocca con molta cautela, perché 
pensavo che quel calore sarebbe stato insopportabile 
sulle labbra, ma non lo sentii affatto. 

Don Juan mi disse di aspirare. Il fumo entrò in boc- 
ca e parve circolare al suo interno. Era pesante e mi 
dava l’impressione di avere ingoiato qualche strano 
impasto. Mi venne in mente quel paragone, anche se 
non mi era mai capitata una cosa del genere. Il fumo 
sapeva di mentolo e la mia bocca si raffreddò, dando- 
mi una sensazione rinfrescante. 

«Ancora! Ancora!» udii sussurrare don Juan. Sentii 
il fumo diffondersi con facilità nel mio corpo, quasi 
senza nessun controllo da parte mia. Non avevo più bi- 
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sogno di esortazioni, perché continuai a inalare in mo- 
do meccanico. 

All’improvviso don Juan si piegò verso di me e mi 
tolse la pipa dalle mani. Versò con delicatezza la cene- 
re nel piattino del carbone, si bagnò un dito con la sa- 
liva e lo passò all’interno del recipiente per pulirlo. 
Soffiò più volte nel cannello, poi lo vidi rimettere la pi- 
pa nel suo astuccio. Ero attento a ogni sua azione. 

Dopo aver pulito e messo via la pipa prese a fissar- 
mi, e per la prima volta mi accorsi che il mio corpo era 
completamente insensibile, mentolato. Sentivo la fac- 
cia pesante e avvertivo un dolore alle mascelle. Non 
riuscivo a tenere chiuse le mascelle, ma non avevo sali- 
vazione. Lia mia bocca era secca e rovente, eppure non 
avevo sete. Iniziai a sentire uno strano calore in testa: 
un calore freddo! Era come se ogni mio respiro mi ta- 
gliasse le narici e il labbro superiore ma, anziché bru- 
ciare, mi colpiva come un pezzo di ghiaccio. 

Don Juan si sedette accanto a me, alla mia destra, 
e senza muoversi premette la custodia della pipa con- 
tro il pavimento, come se la stesse trattenendo con la 
forza. Sentivo le mani pesanti e le braccia che scende- 
vano, trascinando le spalle verso il basso. Mi colava il 
naso e, quando lo asciugai con il dorso della mano, il 
labbro superiore si staccò! Mi fregai il viso, e anche la 
pelle venne via! Mi stavo liquefacendo! Avevo vera- 
mente la sensazione che la mia pelle stesse scioglien- 
dosi. Balzai in piedi e cercai di afferrare qualcosa, 
qualsiasi cosa, che potesse sostenermi. Ero in preda a 
un terrore che non avevo mai provato prima. Mi ag- 
grappai a un palo che don Juan aveva fissato sul pavi- 
mento, al centro della stanza. Rimasi per un attimo in 
quella posizione, poi mi voltai a guardarlo: era rimasto 
seduto immobile, con la pipa premuta a terra, e mi 

stava fissando. 
Il mio respiro era atrocemente caldo (o freddo?) e mi 
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stava soffocando. Piegai la testa in avanti per appog- 
giarla al palo, ma evidentemente lo mancai ed essa lo 
oltrepassò. Quando mi fermai ero quasi a terra. Mi 
rialzai e vidi il palo davanti a me! Tentai di nuovo di 
appoggiarvi la testa, cercando di controllarmi, di ri- 
manere lucido, tenendo gli occhi aperti mentre mi pie- 
gavo in avanti per toccarlo con la fronte. Distava pochi 
centimetri dai miei occhi, ma quando vi appoggiai la 
testa provai la stranissima sensazione di attraversarlo. 
Cercando disperatamente una spiegazione raziona- 
le, conclusi che avevo una visione alterata della distan- 
za e che, anche se lo vedevo proprio di fronte a me, il 
palo si trovava tre metri più in là. Escogitai un meto- 
do logico e razionale per verificare la sua posizione. 
Iniziai a girargli intorno, un passo per volta. Cammi- 
nando intorno al palo in quel modo, avrei disegnato un 
circolo con un diametro massimo di un metro e mezzo, 
perciò se il palo si fosse trovato veramente a tre metri 
di distanza, o al di là della mia portata, a un certo pun- 
to gli avrei dato le spalle. Speravo che a quel punto, es- 
sendo dietro di me, esso sarebbe scomparso. 
Continuai a girare intorno al palo, ma esso rimase 
tutto il tempo davanti a me. In preda alla frustrazione, 
feci per afferrarlo, ma le mie mani lo attraversarono 
catturando solo l’aria. Calcolai attentamente la di- 
stanza che ci separava, che i miei occhi stimarono in- 
torno a un metro. Giocai per un attimo con la perce- 
zione della distanza muovendo la testa da una parte al- 
l’altra, fissando un occhio per volta prima sul palo e 
poi sullo sfondo. Secondo la mia valutazione, esso si 
trovava senza ombra di dubbio davanti a me, forse a 
un metro di distanza. Allungando le braccia per pro- 
teggere la testa, lo caricai con tutta la mia forza. La 
sensazione fu la stessa di prima: gli passai attraverso 
e questa volta finii anche a terra. Tornai in piedi, e 
quella di alzarmi fu probabilmente l’azione più insolita 
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che feci quella sera. Mi alzai con il pensiero, senza usa- 
re la muscolatura e l'ossatura come accade di solito, 
perché non avevo più alcun controllo su di loro. Ne fui 
consapevole nel momento in cui toccai il pavimento, 
ma la mia curiosità riguardo al palo era così forte che 
«mi sollevai con il pensiero», con una specie di atto ri- 
flesso, e prima di rendermi conto che non riuscivo a 
muovermi, ero in piedi. 

Chiesi aiuto a don Juan, urlando come un pazzo con 
tutto il fiato che avevo, ma lui non si mosse. Continuò 
a guardarmi con la coda dell’occhio, come se non vo- 
lesse voltare la testa per vedermi direttamente in fac- 
cia. Feci un passo verso di lui ma, anziché avanzare, 
barcollai all'indietro e andai a sbattere contro la pare- 
te. Sapevo di averla urtata con la schiena, eppure non 
sembrava dura; al contrario, si era trasformata in una 
sostanza morbida e spugnosa, nella quale mi sentivo 
completamente sospeso. Avevo le braccia tese verso l’e- 
sterno e, lentamente, tutto il mio corpo sembrò affon- 
dare nella parete. Riuscivo solo a guardare la stanza 
davanti a me e vidi che don Juan continuava a osser- 
varmi, ma non fece nulla per aiutarmi. Compii uno 
sforzo enorme per far uscire il mio corpo dalla parete, 
ma sprofondai ancora di più. In preda a un terrore in- 
descrivibile, sentii che la parete spugnosa stava ser- 
randosi davanti a me. Cercai di chiudere gli occhi, ma 
erano sbarrati. 

Non ricordo cosa successe in seguito. All’improvvi- 
so don Juan era di fronte a me, a pochi metri di di- 
stanza. Eravamo in un’altra stanza: notai il tavolo e 
la stufa di mattoni con il fuoco acceso e, con la coda 
dell’occhio, scorsi lo steccato all’esterno. Era tutto 
molto chiaro. Don Juan aveva appeso la lanterna di 
cherosene alla trave al centro della stanza. Cercai di 
spostare lo sguardo, ma potevo vedere solo davanti a 
me, non riuscivo a distinguere, né a sentire, nessuna 


182 


GLI INSEGNAMENTI 


parte del mio corpo, e il mio respiro era impercettibi- 
le. Ciò nonostante, i miei pensieri erano molto lucidi: 
ero perfettamente consapevole di quello che stava ac- 
cadendo davanti a me. Don Juan venne nella mia di- 
rezione, e tutta la mia lucidità se ne andò. Dentro di 
me qualcosa sembrò fermarsi e i miei pensieri si an- 
nullarono: vidi don Juan avvicinarsi e lo odiai: desi- 
deravo distruggerlo. Avrei potuto ucciderlo in quello 
stesso istante, ma non riuscivo a muovermi. All’inizio 
sentii una lieve pressione sulla testa, ma poi anch’es- 
sa scomparve. Rimase solo l’ira incontrollabile nei 
confronti di don Juan. Lo vidi a pochi centimetri da 
me, e desiderai farlo a pezzi. Cominciai a gemere e a 
tremare per le convulsioni. Dentro di me qualcosa ini- 
ziò ad agitarsi. Don Juan mi parlò con una voce dol- 
ce, tranquillizzante e infinitamente piacevole. Si avvi- 
cinò ancora di più e iniziò a recitare una filastrocca 
spagnola: 

«Signora Sant'Anna, perché il bambino sta pian- 
gendo? Perché ha perso una mela. Ve ne darò una. Ve 
ne darò due. Una per il bambino e una per te. [é Serio- 
ra Santa Ana, porque llora el niño? Por una manzana 
que se le ha perdido. Yo le daré una. Yo le daré dos. Una 
para el nino y otra para vos.]» Un calore mi pervase: 
era il calore del cuore e dei sentimenti. Le parole di 
don Juan erano un'eco lontana ed evocavano i ricordi 
perduti dell’infanzia. 

La violenza che avevo provato un attimo prima 
scomparve. Il risentimento si era trasformato in un af- 
fetto gioioso. Mi disse di lottare per rimanere sveglio, 
perché non avevo più un corpo ed ero libero di trasfor- 
marmi in qualsiasi cosa desiderassi, poi indietreggiò. I 
miei occhi erano al suo livello, come se mi fossi trovato 
in piedi davanti a lui. Don Juan tese le braccia e mi in- 
vitò a entrare dentro di loro. 

Avanzai, oppure fu lui a venire verso di me. Le sue 
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mani arrivarono quasi a toccarmi il volto e gli occhi, 
anche se non riuscii a sentirle. «Entra nel mio petto» 
mi ordinò. Ebbi l'impressione che mi stesse inghiot- 
tendo, come era successo con la parete spugnosa. 

In seguito udii soltanto la sua voce che mi ordinava 
di guardarmi intorno. Non riuscivo più a distinguere i 
suoi contorni. Apparentemente i miei occhi erano 
aperti, perché vedevo lampi luminosi su un campo ros- 
so, ma era come se stessi guardando una luce con gli 
occhi chiusi. Poi i miei pensieri si riaccesero, bombar- 
dandomi di immagini di volti e di paesaggi. Scene pri- 
ve di coerenza andavano e venivano, come in un rapido 
sogno nel quale le immagini si sovrappongono e cam- 
biano. A quel punto i pensieri iniziarono a diminuire di 
numero e intensità, per poi scomparire di nuovo. Ri- 
mase soltanto la consapevolezza dell’affetto e della fe- 
licità. Non riuscivo a distinguere le forme o la luce. Al- 
limprovviso mi ritrovai in piedi, come se qualcuno mi 
avesse sollevato. Ero libero di muovermi con ineredibi- 
le leggerezza e velocità nell’acqua o nell'aria. Nuotai 
come un’anguilla, poi mi contorsi, girai su me stesso e 
volai in alto, e dove volevo. Sentivo un vento freddo che 
soffiava intorno a me e iniziai a oscillare da una parte 
all'altra come una piuma, scendendo sempre più verso 
il basso. 


— Sabato, 28 dicembre 1963 


Mi svegliai nel tardo pomeriggio di ieri. Don Juan 
disse che avevo dormito pacificamente per quasi due 
giorni. Mi seoppiava la testa. Bevvi un po’ d’acqua e 
mi venne la nausea. Mi sentivo stanco, estremamente 
stanco, e dopo aver mangiato tornai a letto. 

Quel giorno ero di nuovo perfettamente rilassato. 
Parlai con don Juan della mia esperienza con il fumi- 


184 


} 
t 


GLI INSEGNAMENTI 


no. Convinto che volesse il racconto di tutta la storia 
come sempre, iniziai a descrivere le mie impressioni, 
ma lui mi fermò e disse che non era necessario. Non 
avevo fatto nulla poiché mi ero addormentato subito 
quindi non c’era niente di cui parlare. l 

«E il modo in cui mi sono sentito? Non è importan- 
te?» insistetti. 

«No, non con il famo. Parleremo più avanti, quando 
imparerai a viaggiare; quando imparerai a entrare nel- 
le cose.» 

«Si “entra” davvero nelle cose?» 

«Non ti ricordi? Sei entrato e hai attraversato la pa- 
rete.» 

«Credo piuttosto di essere uscito di testa.» 

«No, non è successo niente del genere.» 

«Hai reagito come me la prima volta che hai fuma- 
to, don Juan?» 

«No. Abbiamo caratteri diversi.» 

«Tu cosa hai fatto?» 

Don Juan non rispose, così ripetei la domanda for- 
mulandola in modo diverso, ma lui disse di non ricor- 
dare le sue esperienze e commentò che era come chie- 
dere a un pescatore come si era sentito la prima volta 
che aveva pescato. 

Aggiunse che il fumo era unico come alleato e, quan- 
do gli rammentai che aveva detto lo stesso del mescali- 
to, ribatté che erano unici entrambi ma avevano un ca- 
rattere diverso. 

«Il mescalito è un protettore perché ti parla e guida 
le tue azioni» spiegò. «Insegna a vivere nel modo giu- 
sto. Puoi vederlo, perché è fuori di te. Il fumo, invece, 
è un alleato. Ti trasforma e ti dà potere senza mai mo- 
strarsi. Non puoi parlargli, ma sai che esiste perché 
porta via il tuo corpo e ti fa sentire leggero come l’aria. 
Non lo vedi, ma ti dà il potere di compiere azioni inim- 
maginabili, come quando prende il tuo corpo.» 
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«Ho avuto davvero l'impressione di aver perso il cor- 
po, don Juan.» 

«E infatti è andata così.» 

«Vuoi dire che non avevo più un corpo?» 

«Tu cosa ne pensi?» 

«Non lo so. Posso solo dire quello che ho provato.» 

«È Punica cosa che conta.» 

«Tu come mi hai visto? Che aspetto avevo per te?» 

«Non importa come ti ho visto io. E come quando 
hai cercato di afferrare il palo: avevi la sensazione che 
non ci fosse e gli hai girato intorno per assicurarti del- 
la sua presenza, ma quando gli sei balzato addosso hai 
avuto di nuovo l'impressione che non ci fosse.» 

«Ma tu mi hai visto come sono adesso, vero?» 

«No! NON eri come sei adesso!» 

«Va bene, lo ammetto. Ma il mio corpo c’era, anche 
se io non riuscivo a sentirlo, vero?» 

«No! Maledizione! Non avevi un corpo come quello 
che hai oggi!» 

«Allora dimmi cosa gli è successo.» 

«Pensavo che avessi capito. Te Fha preso il fumino.» 

«E dove l’ha portato?» 

«Come diavolo faccio a saperlo?» 

Era inutile cercare di ottenere una spiegazione «ra- 
zionale». Gli dissi che non avevo intenzione di discute- 
re con lui o di fare domande stupide ma, se accettavo 
l’idea che fosse possibile perdere il mio corpo, avrei 
perso anche tutta la mia razionalità. i 

Don Juan mi accusò di esagerare come al solito, e 
disse che non avrei perduto niente a causa del fumino. 


— Martedì, 28 gennaio 1964 


Domandai a don Juan cosa ne pensasse dell’idea di 
dare il fumo alle persone che volevano provarlo e lui ri- 
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batté indignato che era come ucciderle, perché non 
avrebbero avuto nessuno in grado di guidarle. Gli chie- 
sì di spiegarsi meglio e disse che se io ero lì, vivo, a con- 
versare, era perché lui mi aveva fatto tornare. Aveva ri- 
pristinato il mio corpo. Senza di lui non mi sarei mai ri- 
svegliato. 

«Come hai fatto, don Juan?» 

«Lo scoprirai più avanti, ma dovrai imparare a far- 
lo da solo. Ecco perché voglio che tu apprenda il più 
possibile finché ci sono ancora. Hai già sprecato abba- 
stanza tempo a farmi domande stupide su cose senza 
senso, ma forse non è destino che tu impari tutto sul 
fumino.» 

«Allora cosa dovrei fare?» 

«Lascia che il fumo ti insegni tutto quello che puoi 
imparare.» 

«Anche il fumo insegna?» 

«Certo.» 

«Come il mescalito®» 

«No, non è un maestro come il mescalito. Non mo- 
stra le stesse cose.» 

«Cosa insegna, allora?» 

«Tì fa vedere come controllare il suo potere, e per 
imparare devi prenderlo tutte le volte che puoi.» 

«Il tuo alleato fa molta paura, don Juan. È diverso 
da tutto ciò che ho sperimentato finora. Pensavo di 
aver perso la testa.» 

Per qualche ragione, fu l’immagine più forte che mi 
venne in mente. Avendo avuto altre esperienze alluci- 
nogene potevo giudicare l’accaduto in base a quello che 
avevo sperimentato in passato, e l’unica cosa che con- 
tinuò ad affiorare alla mia mente era che il fumo face- 
va perdere la testa. 

Don Juan non era d’aecordo e disse che quello che 
avevo sentito era il suo incredibile potere. Per control- 
larlo, aggiunse, era necessario condurre una vita forte. 


187 


Gli insegnamenti di don Juan 


L'idea di una vita forte non valeva soltanto per il pe- 
riodo di preparazione, ma riguardava anche l’atteggia- 
mento dell’uomo in seguito all’esperienza. Il fumo era 
così potente da poter essere abbinato soltanto alla for- 
za, altrimenti la vita di un essere umano sarebbe stata 
distrutta. 

Gli domandai se il fumo avesse lo stesso effetto su 
chiunque, e lui rispose che produceva una trasforma- 
zione, ma non in tutti. 

«Allora c’è una ragione speciale per cui il fumo ha 
trasformato me?» chiesi. 

«Credo che questa sia una domanda molto stupida. 
Hai seguito diligentemente tutte le istruzioni. Non c’è 
da stupirsi che il fumo ti abbia trasformato.» 

Gli chiesi di nuovo di dirmi che aspetto avessi. Vole- 
vo saperlo, perché l’immagine di un essere senza corpo 
che aveva evocato era comprensibilmente insopporta- 
bile. i 

Rispose che, a dire il vero, aveva avuto paura di 
guardarmi e che probabilmente si era sentito esatta- 
mente come il suo benefattore quando lo aveva visto 
fumare per la prima volta. 

«Perché hai avuto paura? Avevo un aspetto così spa- 
ventoso?» chiesi. 

«Non avevo mai visto fumare nessuno prima d’ora.» 

«Non hai mai visto il tuo benefattore?» 

«No.» 

«Non ti sei mai guardato mentre lo facevi?» 

«Come avrei potuto?» 

«Avresti potuto fumare davanti allo specchio.» 

Non rispose e mi guardò scuotendo la testa. Gli do- 
mandai un’altra volta se fosse possibile guardarsi allo 
specchio. Disse di sì, ma aggiunse che sarebbe stato inu- 
tile perché quella persona sarebbe morta di spavento. 

«Allora si deve avere un aspetto proprio spaventoso» 
conclusi. 
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«Mi sono chiesto la stessa cosa per tutta la vita» am- 
mise don Juan. «Eppure non ho mai rivolto a nessuno 
questa domanda, e non mi sono mai guardato allo 
specchio. Una cosa del genere non mi è mai neppure 
venuta in mente.» 

«Come faccio a scoprirlo, allora?» 

«Dovrai aspettare, proprio come ho fatto io, di dare 
il fumo a qualcun altro, se mai riuscirai a dominarlo, 
naturalmente. Soltanto allora vedrai che aspetto ha un 
uomo dopo che l’ha preso. È la regola.» 

«Cosa succederebbe se fumassi davanti a una mac- 
china fotografica e mi facessi una foto?» 

«Non lo so. Probabilmente il fumo ti si rivolterebbe 
contro. Ma a quanto pare lo consideri tanto innocuo da 
poterci scherzare sopra.» 

Ribattei che non era mia intenzione scherzare, ma 
dal momento che qualche tempo prima mi aveva detto 
che il fumo non richiedeva operazioni particolari, pen- 
savo che non ci fosse niente di male a voler sapere che 
aspetto conferiva a una persona. Don Juan mi corres- 
se, spiegandomi che intendeva solo dire che non era 
necessario seguire un ordine particolare, come con 
l’erba del diavolo. Con il fumo, aggiunse, l’unica cosa 
necessaria era l’atteggiamento corretto. Da quel pun- 
to di vista bisognava essere precisi nel seguire la rego- 
la. Mi fece un esempio, dicendo che non importava 
quale ingrediente venisse raccolto per primo, fintanto 
che la quantità fosse quella giusta. 

Infine, gli domandai se sarebbe stato pericoloso rac- 
contare ad altri la mia esperienza, e lui rispose che gli 
unici segreti che non andavano assolutamente svelati 
riguardavano la preparazione della miscela, i passi da 
compiere e il modo in cui ritornare; tutti gli altri aspet- 
ti dell’esperienza non avevano alcuna importanza. 
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Il mio ultimo incontro con il mescalito avvenne du- 
rante una sessione di quattro sedute che andò avanti 
per quattro giorni di seguito. Don Juan disse che si 
chiamava mitote ed era una cerimonia in onore del 
peyote per i peyoteros e gli apprendisti. C'erano due uo- 
mini anziani, che avevano all'incirca la sua età, e cin- 
que giovani, me compreso. 

La cerimonia ebbe luogo nello stato di Chihuahua, 
in Messico, vicino al confine con il Texas. Di notte si 
cantava e sì prendeva il peyote, mentre durante il gior- 
no le donne, che rimanevano lontano dal luogo della 
cerimonia, distribuivano l’acqua agli uomini. Veniva 
consumata soltanto una piccola porzione quotidiana di 
cibo rituale. 
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— Sabato, 12 settembre 1964 


Durante la prima notte della cerimonia, giovedì 3 
settembre, masticai otto germogli di peyote. Non mi 
fecero effetto, oppure la reazione fu molto lieve. Stavo 
meglio con gli occhi chiusi, così li tenni serrati per qua- 
si tutta la notte. Non mi addormentai e non mi sentivo 
nemmeno stanco. Alla fine della riunione i canti furo- 
no talmente straordinari che per un breve istante ne 
fui rapito e provai un forte desiderio di piangere, ma 
non appena la canzone finì svanì anche quella sensa- 
zione. 

A un certo punto ci alzammo tutti e insieme uscim- 
mo all’aria aperta. Le donne ci diedero dell’acqua, che 
alcuni bevvero, mentre altri la usarono per fare i gar- 
garismi. Gli uomini rimasero sempre zitti, ma le donne 
chiacchierarono e risero per tutto il giorno. Il cibo ri- 
tuale, che consisteva in un piatto di grano cotto, fu 
servito a mezzogiorno. 

Al tramonto di venerdì 4 settembre iniziò la seconda 
riunione. Dopo che il capo ebbe intonato la sua canzo- 
ne del peyote, ricominciò un’altra volta il ciclo dei can- 
ti e l'assunzione del peyote, fino al mattino, che si con- 
cluse con gli uomini che cantavano ognuno la propria 
canzone, all’unisono con gli altri. 

Quando uscii fuori, non vidi così tante donne come il 
giorno precedente. Qualcuno mi diede dell’acqua, ma 
non ero più interessato all’ambiente circostante. An- 
che quella volta ne avevo ingeriti otto, ma l’effetto era 
stato diverso. 

Deve essere stato verso la fine della riunione che le 
canzoni diventarono incalzanti, con tutti gli uomini 
che cantavano insieme. Ebbi la sensazione che fuori ci 
fosse qualcosa o qualcuno che voleva entrare in casa, 
ma non riuscii a capire se i canti servissero a tenerlo 
lontano o ad adescarlo. 
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Ero l’unico a non avere una canzone, e per questo 
motivo tutti mi lanciarono sguardi interrogativi, so- 
prattutto gli uomini più giovani. Profondamente imba- 
razzato, chiusi gli occhi. 

In quel momento mi accorsi che ero in grado di per- 
cepire meglio quello che accadeva intorno a me, e vi 
concentrai tutta la mia attenzione. Chiusi gli occhi e 
vidi gli uomini davanti a me. Li aprii, e l’immagine ri- 
mase inalterata. Vedevo le stesse cose, sia che avessi 
gli occhi aperti sia che li tenessi chiusi. 

All'improvviso tutto svanì, o si sgretolò, e al suo po- 
sto comparve il mescalito sotto sembianze umane, co- 
me l’avevo visto due anni prima. Era seduto di profilo 
a una certa distanza da me. Lo guardai con insistenza, 
ma lui non ricambiò il mio sguardo e non si girò nem- 
meno una volta. 

Ero convinto di stare facendo qualcosa di sbagliato, 
che lo teneva lontano. Mi alzai e mi avvicinai a lui per 
chiederglielo, ma il mio movimento dissolse l’immagine, 
che iniziò a sfumare, scalzata dalle figure degli uomini 
che erano con me. Udii di nuovo i canti forti e frenetici. 

Mi recai nella boscaglia che si trovava in prossimità 
della casa e camminai per un po’. Era tutto molto 
chiaro. Mi accorsi che riuscivo a vedere malgrado lo- 
scurità, ma questa volta non aveva molta importanza, 
mi interessava sapere il motivo per cui il mescalito mi 
aveva evitato. 

Tornai indietro per unirmi di nuovo al gruppo, ma 
quando stavo per entrare in casa udii un forte frastuo- 
no e avvertii un tremore. Il terreno stava tremando e il 
rumore era uguale a quello che avevo sentito nella val- 
le del peyote due anni prima. 

Corsi di nuovo nella boscaglia. Ero sicuro che il me- 
scalito fosse là, e che l’avrei trovato, ma mi sbagliavo. 
Aspettai fino al mattino, e raggiunsi gli altri quando la 
riunione stava ormai per finire. 
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Il terzo giorno ripetemmo lo stesso rituale. Non mi 
sentivo stanco, tuttavia durante il pomeriggio dormii 
qualche ora. 

Sabato 5 settembre, alla sera, il capo intonò di nuo- 
vo la sua canzone del peyote per aprire un altro ciclo. 
Nel corso di questa riunione masticai un solo germo- 
glio e non ascoltai le canzoni, né prestai attenzione a 
quello che accadde. Fin dall’inizio tutto il mio essere si 
concentrò esclusivamente su un punto: ero certo che 
mancasse qualcosa di estremamente importante per il 
mio benessere. 

Mentre gli uomini cantavano, alzai la voce per chie- 
dere al mescalito di insegnarmi una canzone. La mia 
preghiera si confuse con le rumorose voci degli uomini. 
All’improvviso mi giunse alle orecchie una canzone. Mi 
voltai, sedendomi con le spalle al gruppo, e rimasi in 
ascolto. Sentii le parole e la melodia all’infinito, e le ri- 
petei finché non le ebbi imparate bene: era un lungo 
canto in spagnolo, che intonai più volte rivolto al grup- 
po. Poco dopo udii un’altra canzone, che cantai ripetu- 
tamente insieme alla precedente fino al mattino. Alla 
fine mi sentivo rinnovato e fortificato. 

Le donne ci diedero dell’acqua da bere e don Juan 
mi consegnò una borsa. A quel punto ci reeammo tutti 
insieme sulle colline e, dopo una camminata lunga e 
faticosa, arrivammo su una bassa mesa, dove scorsi di- 
verse piante di peyote. Per qualche ragione, non volevo 
guardarle. Una volta attraversata la mesa, il gruppo si 
divise e io tornai indietro insieme a don Juan racco- 
gliendo germogli di peyote lungo il percorso, proprio 
come la prima volta che l’avevo aiutato. 

Tornammo nel tardo pomeriggio di domenica 6 set- 
tembre. Alla sera il cerimoniere diede il via a un nuovo 
cielo. Nessuno aveva detto niente, ma ero sicuro che si 
trattasse dell’ultimo incontro. Questa volta l’anziano 
intonò un nuovo canto. Venne fatto passare un sacco 
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pieno di germogli di peyote freschi. Era la prima volta 
che ne provavo uno. Era polposo, ma difficile da ma- 
sticare, assomigliava a un frutto acerbo e duro, ed era 
più aspro e amaro di quelli secchi. Personalmente, tro- 
vavo il peyote fresco molto più vivo. 

Ne masticai quattordici. Li contai attentamente e 
lasciai l’ultimo a metà, perché sentii il solito frastuono 
che annunciava la presenza del mescalito. Gli altri con- 
tinuarono a cantare come forsennati, ma sapevo che 
anche don Juan e i suoi amici avevano sentito quel ru- 
more. Mi rifiutavo di credere che la loro reazione fosse 
la risposta a un segnale dato da uno di loro allo scopo 
di ingannarmi. 

In quel momento mi sentii sommergere da una gran- 
de ondata di saggezza. Un'idea che avevo accarezzato 
per tre anni si trasformò in certezza. Mi ci era voluto 
tutto quel tempo per capire, o meglio per scoprire, che 
qualsiasi cosa fosse contenuta nel cactus Lophophora 
williamsii non aveva bisogno di me per esistere come 
entità. Si trovava là fuori, nel mondo, ed esisteva indi- 
pendentemente da tutto. In quel momento ne ebbi la 
certezza. 

Cantai febbrilmente finché le parole non mi usciro- 
no più di bocca. Era come se le canzoni fossero dentro 
il mio corpo, e mi scuotessero senza che potessi eserci- 
tare alcun controllo. Avevo bisogno di uscire a cercare 
il mescalito, altrimenti sarei scoppiato. Mi incamminai 
verso il campo di peyote, continuando a cantare. Sape- 
vo che le parole erano solo mie: la prova inconfutabile 
della mia unicità. Sentivo i miei passi risuonare sul 
terreno, producendo un’eco che mi trasmetteva l’inde- 
serivibile euforia di essere uomo. 

Tutte le piante di peyote del campo brillavano di una 
luce bluastra e scintillante, ma una aveva una lumino- 
sità particolare. Andai a sedermi là davanti e le cantai 
le mie canzoni. Mentre cantavo il mescalito emerse dal- 
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la pianta, con la stessa forma di prima. Mi guardò e io, 
con grande audacia per una persona del mio tempera- 
mento, iniziai a cantare rivolto a lui. C'era un suono di 
flauti, o forse era il vento, e una vibrazione musicale 
familiare. Sembrò che dicesse, come due anni prima: 
«Che cosa vuoi?». 

Parlai a voce molto alta, dicendogli che sapevo che 
c'era qualcosa di sbagliato nella mia vita e nelle mie 
azioni, ma non riuscivo a capire cosa fosse. Lo pregai 
di dirmi cosa non andava in me, e chiesi anche il suo 
nome per poterlo chiamare tutte le volte che avevo bi- 
sogno di lui. Il mescalito mi guardò, allungando la boc- 
ca come una tromba fino a raggiungere il mio orecchio, 
e mi rivelò il suo nome. 

All’improvviso vidi mio padre in mezzo al campo di 
peyote, ma il campo scomparve e al suo posto riconob- 
bi la mia vecchia casa, quella della mia infanzia. Ero 
accanto a un grande albero insieme a mio padre. Lo 
abbracciai e mi affrettai a dirgli cose che non avevo 
mai detto prima di allora. Tutti i miei pensieri erano 
precisi e mirati. Era come se non avessimo molto tem- 
po, perciò dovevo dire tutto subito. Rivelai cose scon- 
certanti sui miei sentimenti nei suoi confronti, cose 
che non sarei mai riuscito a esprimere in circostanze 
normali. 

Mio padre non parlò. Si limitò ad ascoltare, e poi fu in- 
ghiottito, o risucchiato. Mi ritrovai di nuovo solo. Piansi 
per il rimorso e la tristezza. 

Attraversai il campo di peyote chiamando il nome 
che il mescalito mi aveva insegnato. Da una strana lu- 
ce, simile a una stella che brillava su una pianta, emer- 
se qualcosa. Era un lungo oggetto splendente, un ba- 
stone di luce dalle dimensioni umane. Per un attimo il- 
luminò l’intero campo con un'intensa luce giallastra o 
ambrata, poi accese tutto il cielo, producendo una vi- 
sione portentosa e magnifica. Pensai che sarei diventa- 
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to cieco se avessi continuato a guardare; mi coprii gli 
occhi e nascosi la testa nelle braccia. 

Ero convinto che il mescalito mi avesse ordinato di 
mangiare un altro germoglio di peyote. Pensai: “Non 
posso farlo, perché non ho il coltello per tagliarlo”. 

«Mangiane uno direttamente dal terreno» mi sug- 
gerì nel suo strano modo. 

Mi distesi a terra e masticai la cima di una pianta, 
che non tardò a infiammarmi, riempiendo ogni angolo 
del mio corpo di calore e chiarezza. Tutte le cose prese- 
ro vita e acquisirono una qualità mirabile e intricata, 
ma al contempo semplice. Ero ovunque: potevo vedere 
in alto, in basso e intorno a me, nello stesso istante. 

Questa particolare sensazione durò abbastanza a 
lungo perché me ne rendessi conto, poi si trasformò in 
un terrore opprimente, che non mi assalì all’improvvi- 
so ma molto rapidamente. All’inizio il mio meraviglio- 
so mondo silenzioso fu scosso da rumori acuti, ma non 
me ne preoccupai finché essi non diventarono più forti 
e continui, come se volessero inghiottirmi. La sensa- 
zione di galleggiare in un mondo indistinto, indifferen- 
te e bellissimo mi abbandonò gradualmente. I rumori 
si trasformarono in passi da gigante. Vicino a me si 
muoveva e respirava un essere enorme, che di sicuro 
mi stava dando la caccia. 

Corsi a nascondermi d` tro un masso e cercai di ca- 
pire chi mi stesse inseguendo. A un certo punto scivo- 
lai fuori dal mio nascondiglio e, chiunque fosse il mio 
inseguitore, mi piombò addosso, gettandosi su di me 
come un'alga del mare. Pensai che il suo peso mi 
avrebbe schiacciato, ma mi ritrovai dentro un canale o 
una cavità. Vidi chiaramente che l’alga non aveva co- 
perto tutta la superficie intorno a me: rimaneva un 
pezzo di terreno libero sotto il masso. Iniziai a stri- 
sciare verso quel punto. L'alga perdeva enormi gocce 
di liquido e io «ero certo» che si trattasse di secrezioni 
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di acido digestivo che mi avrebbero dissolto. Mi cadde 
una goccia sul braccio. Cercai di toglierla con la terra 
e ricoprii il punto colpito con un po’ di saliva, senza 
smettere di scavare. A un certo punto mi trasformai 
quasi in vapore e venni spinto in alto, verso una luce. 
Pensavo che l’alga mi avesse dissolto. Intravidi una lu- 
ce che diventava sempre più splendente: premeva da 
sotto il terreno, e alla fine riconobbi il sole che sorgeva 
dalle montagne. 

A poco a poco riacquistai i miei normali processi 
sensoriali. Mi stesi a terra con il mento sulle mani. La 
pianta di peyote che avevo davanti si illuminò di nuovo 
e, prima che potessi distogliere lo sguardo, ritornò la 
lunga luce, che rimase sospesa sopra di me. Mi rad- 
drizzai e la luce toccò tutto il mio corpo con una forza 
tranquilla, per poi disperdersi scomparendo alla vista. 

Tornai dagli altri facendo tutta la strada di corsa. 
Ritornammo al paese. Io e don Juan ci fermammo un 
giorno da don Roberto, il cerimoniere. Dormii per tut- 
to il tempo in cui restammo a casa sua. Quando stava- 
mo per partire, gli uomini più giovani che avevano par- 
tecipato alle riunioni vennero da me. Mi abbraceciarono 
a turno, e risero timidamente. Si presentarono a uno a 
uno e parlammo per ore di tutto, a eccezione della ce- 
rimonia del peyote. 

Don Juan annunciò che era ora di andare. Gli uo- 
mini mi abbracciarono di nuovo. «Torna un’altra volta» 
disse uno di loro. «Ti aspettiamo» aggiunse un altro. 
Mi allontanai lentamente, cercando di scorgere gli uo- 
mini più anziani, ma non vidi nessuno di loro. 


— Giovedì, 10 settembre 1964 


Il fatto di raccontare a don Juan le mie esperienze 
mi costringeva a rievocarle ogni volta passo per passo, 
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meglio che potessi. Questo sembrava l’unico modo per 
ricordare tutto. 

Gli riferii i particolari del mio ultimo incontro con il 
mescalito. Lui ascoltò attentamente la mia storia fino 
al momento in cui il mescalito mi comunicò il suo no- 
me. A quel punto mi interruppe. 

«Devi continuare da solo, adesso» annunciò. «Il pro- 
tettore ti ha accettato. D’ora in poi non potrò più es- 
serti d’aiuto. Non devi dirmi più niente del tuo rap- 
porto con lui. Ora conosci il suo nome e non devi rife- 
rirlo ad anima viva, così come non devi parlare a nes- 
suno dei vostri incontri.» 

Insistetti per raccontargli la mia esperienza nei det- 
tagli, perché non aveva alcun senso per me. Avevo bi- 
sogno del suo aiuto per interpretare quello che avevo 
visto, ma secondo don Juan potevo farlo anche da solo 
ed era meglio se iniziavo a pensare con la mia testa. 
Obiettai che volevo conoscere la sua opinione perché 
avrei impiegato troppo tempo per formarmene una 
mia, e non sapevo come procedere. 

Aggiunsi: «Prendi le canzoni, per esempio. Che si- 
gnificato hanno?». 

«Solo tu puoi deciderlo» ribatté. «Come faccio a sa- 
perlo? E stato il protettore a insegnartele, ed è lui l’u- 
nico che può risponderti. Se lo facessi io, sarebbe come 
se tu imparassi le canzoni di qualcun altro.» 

«Cosa vuoi dire, don Juan?» 

«E facile individuare gli impostori ascoltando la 
gente che intona i canti del protettore. Solo le canzoni 
che hanno un'anima sono sue e sono state insegnate da 
lui, mentre le altre sono soltanto copie di canzoni di al- 
tre persone. Spesso la gente è tanto disonesta da usa- 
re i canti di qualcun altro, senza nemmeno sapere cosa 
dicono.» 

Dissi che era mia intenzione chiedergli quale fosse lo 
scopo delle canzoni, e lui mi spiegò che quelle che ave- 
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vo imparato servivano per chiamare il protettore, e che 
avrei dovuto usarle sempre insieme al suo nome. In se- 
guito il mescalito avrebbe potuto insegnarmi altri can- 
ti per altri scopi. 

Volli sapere anche se riteneva che il protettore mi 
avesse accettato completamente. Si mise a ridere, co- 
me se gli avessi fatto una domanda stupida, e disse che 
era così e che il mescalito aveva fatto in modo che lo sa- 
pessi mostrandosi due volte sotto forma di luce. Don 
Juan riteneva quell’aspetto del mio incontro con il me- 
scalito molto importante. 

Gli confessai che non riuscivo a capire com'era pos- 
sibile essere accettati dal protettore e, allo stesso tem- 
po, esserne terrorizzati. 

Rimase in silenzio per molto tempo. Sembrava per- 
plesso. Alla fine disse: «È tutto molto chiaro. Quello che 
voleva è così evidente che non riesco a capire come tu 
possa fraintenderlo». 

«Per me è ancora tutto incomprensibile, don Juan.» 

«Ci vuole tempo per vedere e capire realmente quel- 
lo che vuole il mescalito; ti consiglio di riflettere sulle 
sue lezioni finché non ti saranno chiare.» 


— Venerdì, 11 settembre 1964 


Continuai a insistere per ottenere da don Juan 
un’interpretazione delle mie esperienze visionarie. 
Temporeggiò per un po’, poi rispose come se ci trovas- 
simo nel bel mezzo di una conversazione sul mescalito. 

«Vedi che non ha senso chiedere se è come una per- 
sona con la quale si può parlare?» disse. «E diverso da 
tutto ciò che conosci. Assomiglia a un uomo, ma allo 
stesso tempo è completamente diverso. E difficile 
spiegarlo alle persone che non sanno niente di lui e vo- 
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steriose come lui. Per quel che ne so, nessun uomo è in 
grado di prevedere le sue azioni. Tu gli fai una do- 
manda e lui ti mostra la strada, ma non risponde nel- 
lo stesso modo in cui lo facciamo noi. Adesso capisci 
quello che fa?» 

«Non credo di avere problemi a capirlo, ma il signi- 
ficato di tutto ciò rimane un mistero.» 

«Gli hai chiesto cosa c’è che non va in te e lui te ne 
ha dato un'immagine precisa. Non è possibile sbagliar- 
si! Non puoi dire che non hai capito. Non è stata una 
vera e propria conversazione, eppure in un certo senso 
lo è stata. Poi gli hai fatto un’altra domanda e lui ti ha 
risposto nello stesso modo. Per quanto riguarda il si- 
gnificato, non sono sicuro di saperlo, perché hai prefe- 
rito non dirmi qual era la domanda.» 

Ripetei con molta attenzione le domande che ricor- 
davo di avergli fatto, nell’ordine in cui le avevo formu- 
late: «Sto facendo la cosa giusta? Sono sulla strada 
giusta? Che cosa devo fare della mia vita?». Don Juan 
ribatté che quelle domande erano soltanto parole, e 
che era meglio non pronunciarle, ma esprimerle da 
dentro. Aggiunse che il protettore aveva voluto darmi 
una lezione, e per dimostrarmi che era quella la sua in- 
tenzione e che non desiderava spaventarmi a morte, 
era apparso due volte sotto forma di luce. 

Non riuscivo ancora a capire perché il mescalito mi 
avesse terrorizzato a quel punto se in realtà mi aveva 
accettato. Rammentai a don Juan che, secondo le sue 
affermazioni, se il mescalito mi avesse accettato la sua 
forma sarebbe rimasta costante e non sarebbe passata 
dalla meraviglia all’orrore. Si mise di nuovo a ridere e 
disse che, se avessi pensato alla domanda che avevo nel 
cuore quando avevo parlato al mescalito, avrei capito 
la lezione da solo. 

Era difficile pensare alla domanda che avevo nel 
«cuore», perché in quel momento avevo in mente molte 
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cose. Quando domandai se fossi sulla strada giusta, in- 
tendevo dire: Ho un piede in un mondo e uno neal- 
tro? Qual è quello giusto? Quale direzione deve pren- 
dere la mia vita? 

Don Juan ascoltò le mie spiegazioni e concluse che 
avevo una visione confusa del mondo, e che il protetto- 
re mi aveva dato una lezione chiara in modo straordi- 
nario. 

Disse: «Tu pensi che per te ci siano due mondi, due 
strade. Ma il protettore ti ha dimostrato, con ineredibi- 
le chiarezza, che ce wè solo una. L'unico mondo possi- 
bile per te è quello degli uomini, e non puoi decidere di 
abbandonarlo. Sei un uomo! Il mescalito ti ha mostrato 
il regno della felicità, dove non c’è differenza tra le co- 
se perché non c’è nessuno a cui chiedere della differen- 
za. Ma quello non è il mondo degli uomini. Il protetto- 
re ti ha strappato a quel mondo e ti ha mostrato come 
pensa e combatte un uomo. E quello il mondo dell’uo- 
mo! Essere uomo significa essere condannati a vivere 
in quel mondo. Hai la vanità di credere di vivere in due 
mondi diversi, ma la tua è solo vanità. C'è un'unica 
realtà per noi. Siamo uomini e dobbiamo accontentarci 
di vivere nel mondo degli uomini. 

«Credo che la lezione fosse questa». 
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Don Juan voleva che lavorassi il più possibile con 
l’erba del diavolo, malgrado l’antipatia che diceva di 
provare per il suo potere. Spiegò questa contraddizio- 
ne dicendo che era prossimo il momento in cui avrei 
dovuto fumarla di nuovo, e prima di allora era neces- 
sario approfondire la conoscenza del suo potere. 

Disse che avrei dovuto provarla per fare almeno 
un’altra magia con le lucertole. Indugiai a lungo, ma le 
insistenze di don Juan diventarono sempre più pres- 
santi e alla fine fui costretto ad accontentarlo. Un 
giorno mi decisi a chiedere alle lucertole che fine aves- 
sero fatto aleuni oggetti che avevo smarrito. 


— Lunedì, 28 dicembre 1964 


Sabato 19 dicembre tagliai la radice di Datura. 
Aspettai che fosse abbastanza buio prima di eseguire 
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la danza intorno alla pianta. Durante la notte preparai 
l'estratto di radice e alle sei di domenica mattina mi 
recai nel luogo dove si trovava la mia pianta e mi se- 
detti là davanti. Rilessi i dettagliati appunti sul proce- 
dimento che mi aveva insegnato don Juan e mi resi 
conto che non avevo bisogno di macinare i semi. Tro- 
varmi di fronte alla pianta bastava per trasmettermi 
un'insolita sensazione di stabilità emotiva, per darmi 
una lucidità mentale e un potere di concentrazione che 
di solito mi mancavano. 

Seguii meticolosamente tutte le istruzioni, program- 
mando i tempi in modo che la pasta e la radice fossero 
pronte per il tardo pomeriggio. Verso le cinque iniziò la 
caccia alle lucertole. Tentai tutti i metodi che mi ven- 
nero in mente per un’ora e mezza, ma senza risultato. 

Ero seduto davanti alla pianta di Datura, cercando 
di trovare un espediente per raggiungere il mio scopo, 
quando all'improvviso ricordai che don Juan mi aveva 
detto che era necessario parlare con le lucertole. All’i- 
nizio mi sentivo ridicolo e imbarazzato, come quando 
si tiene un discorso davanti a un pubblico, ma presto 
quel sentimento svanì e continuai a parlare. Era quasi 
buio quando sollevai una pietra e vidi una lucertola che 
sembrava intorpidita. La presi e subito dopo mi accor- 
si che ce mera una uguale sotto un’altra pietra. Non si 
dimenarono nemmeno. 

Il compito più difficile fu cucire la bocca e gli occhi 
degli animali. Mi accorsi che don Juan aveva attribui- 
to alle mie azioni un senso di irrevocabilità. Secondo 
lui, quando un uomo iniziava qualcosa non c’era modo 
di smettere, ma se avessi voluto fermarmi non c’era 
nulla che me lo avrebbe impedito. Forse non desidera- 
vo fermarmi. 

Liberai una lucertola, che si recò verso nord-est, se- 
gno di un'esperienza positiva, ma difficile. Legai Pal- 
tra alla mia spalla e mi strofinai le tempie come previ- 


204 


GLI INSEGNAMENTI 


sto. La lucertola era talmente rigida che per un attimo 
pensai che fosse morta e mi resi conto che don Juan 
non mi aveva detto cosa avrei dovuto fare in un caso si- 
mile. Per fortuna l’animale era solo intorpidito. 

Bevvi la pozione e attesi qualche minuto, senza av- 

vertire niente di strano. Iniziai a spalmarmi la pasta 
sulle tempie, ripetendo l’operazione venticinque volte. 
A un certo punto la applicai più volte sulla fronte con 
un'azione meccanica, come se la mia mente fosse stata 
assente. Mi accorsi dell’errore e la tolsi subito, ma co- 
minciai a sudare, mi venne la febbre e fui sopraffatto 
da una profonda ansia, perché don Juan aveva racco- 
mandato di non farlo. Presto la paura si trasformò in 
una sensazione di estrema solitudine e nel presenti- 
mento di essere condannato. Ero solo e, se mi fosse ac- 
caduto qualcosa, nessuno avrebbe potuto aiutarmi. 
Desideravo fuggire e, allo stesso tempo, provavo una 
sensazione di indecisione preoccupante e un senso di 
impotenza. La mia mente fu sommersa da un flusso di 
pensieri che balenavano a una velocità straordinaria. 
Erano strani, perché sembravano formarsi in modo di- 
verso rispetto a quelli ordinari. Conoscevo il mio modo 
di pensare, che aveva un suo ordine ben preciso, e avrei 
notato qualunque differenza. 

Uno di questi pensieri estranei riguardava la frase 
detta da un autore. Ricordo vagamente che si trattava 
più di una voce, o di qualcosa detta da qualche parte in 
sottofondo. Accadde così in fretta che ne rimasi colpi- 
to e mi fermai per rifletterci, ma si trasformò subito in 
un pensiero ordinario. Ero sicuro di avere letto la fra- 
se da qualche parte, ma non riuscivo a ricordare il no- 
me dell’autore. All'improvviso mi venne in mente che 
sì trattava di Alfred Kroeber, ma ecco che affiorò un 
altro pensiero estraneo, «dicendomi» che la frase non 
apparteneva a lui, ma a Georg Simmel. Insistetti che si 
trattava di Kroeber e subito dopo mi ritrovai a discu- 
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tere con me stesso, immemore della sensazione di esse- 
re condannato. 

Sentivo le palpebre pesanti, come se avessi preso dei 
sonniferi; sebbene in realtà non ne avevo mai fatto uso, 
fu quella l’immagine che mi balenò alla mente. Ero sul 
punto di addormentarmi, tanto che volevo tornare alla 
macchina e infilarmici dentro, ma non riuscivo a muo- 
vermi. 

Poi, all'improvviso, mi svegliai o ebbi la netta sensa- 
zione di svegliarmi. Il mio primo pensiero riguardava 
l’ora. Mi guardai in giro e mi accorsi di non essere più 
davanti alla pianta di Datura. Accettai con disinvoltu- 
ra di sottopormi a un’altra esperienza divinatoria. Un 
orologio sopra la mia testa segnava le dodici e trenta- 
cinque: ero certo che fosse pomeriggio. 

Vidi un uomo che trasportava una pila di giornali. 
Era così vicino che potevo quasi toccarlo, vedevo le ve- 
ne pulsanti del suo collo e sentivo i battiti forti del suo 
cuore. Ero talmente assorbito da quella visione che 
non feci caso alla qualità dei miei pensieri. Poi mi 
giunse alle orecchie una «voce» che descriveva la situa- 
zione, e mi resi conto che corrispondeva al pensiero 
estraneo nella mia mente. 

Ero così occupato ad ascoltare che la scena perse il 
suo interesse visivo. La voce giungeva al mio orecchio 
destro dalla spalla e creava la visione semplicemente 
deserivendola, ma obbediva anche alla mia volontà, 
perché potevo fermarla in qualunque momento per 
esaminare senza fretta quello che diceva. «Ascoltai- 
vidi» l’intera sequenza delle azioni del giovane. La vo- 
ce la stava spiegando nei minimi particolari, ma per 
qualche motivo l’azione non era importante, la cosa 
più straordinaria era la voce. Cercai di voltarmi tre 
volte, nel corso dell’esperienza, per vedere chi stesse 
parlando. Tentai di guardare a destra, o anche sol- 
tanto di girare all’improvviso la testa per vedere se ci 
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fosse qualcuno, ma ogni volta che lo feci la visione di- 
venne sfuocata. Pensai, e questa volta si trattava di 
un mio pensiero: “Il motivo per cui non posso girarmi 
è che la scena non appartiene al regno della realtà or- 
dinaria”. 

Da quel momento concentrai l’attenzione solo sulla 
voce. Sembrava provenire dalla mia spalla. Pur essen- 
do debole, era perfettamente chiara: non era quella di 
un bambino, o di falsetto, e neppure la mia, ma quella 
di un uomo in miniatura. Immaginai che parlasse in 
inglese. Tutte le volte che cercavo di catturarla di pro- 
posito, si placava all’ improvviso oppure diventava con- 
fusa, e la scena seompariva. Mi venne in mente una si- 
militudine: la voce era come l’immagine creata dai gra- 
nelli di polvere nelle ciglia, o dai vasi sanguigni dell’oc- 
chio, una forma ondeggiante che può essere vista fin- 
ché non la si guarda direttamente, perché nel momen- 
to in cui si cerca di fissarla viene cancellata dal movi- 
mento della pupilla. 

Persi tutto il mio interesse nell’azione. La voce che 
continuavo a sentire divenne più complessa: pensavo 
che si trattasse di una voce, ma in realtà era qualcosa 
che mi sussurrava dei pensieri nelle orecchie. Neanche 
questa immagine era precisa: era qualcosa che pensava 
per me. I pensieri dell’«altro» provenivano dall’esterno, 
ne ero sicuro perché esistevano contemporaneamente 
al miei. 

A un certo punto la voce produsse alcune scene in- 
terpretate dal giovane, che non avevano nulla a che fa- 
re con la mia domanda iniziale sugli oggetti smarriti. 
L'uomo compiva atti molto complessi e, dato che Pa- 
zione aveva riacquistato la sua importanza, non pre- 
stai più attenzione alla voce. Stavo perdendo la pa- 
zienza e desideravo fermarmi. “Come faccio a smette- 
re?” pensai. La voce che sentivo nell’orecchio rispose 
che sarei dovuto tornare nel canyon. Le chiesi in che 
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modo avrei potuto farlo, e disse che dovevo pensare al- 
la mia pianta. 

Seguii il suo consiglio. Ero rimasto seduto in quel 
posto così a lungo che fu piuttosto facile visualizzarla. 
Pensai che si trattasse di un’altra allucinazione, ma la 
voce disse che ero «tornato»! Tesi l’orecchio, ma ero 
immerso nel silenzio. La pianta di Datura che avevo di 
fronte sembrava reale come tutto quello che avevo vi- 
sto fino a quel momento, ma potevo anche toccarla e 
girarle intorno. 

Mi alzai e tornai alla macchina. Ero esausto per lo 
sforzo e, non appena arrivai, mi sedetti e chiusi gli oc- 
chi. Avevo le vertigini, mi veniva da vomitare e sentivo 
un ronzìo nelle orecchie. 

Qualcosa mi scivolò sul petto: era la lucertola. Ri- 
cordai che don Juan mi aveva raccomandato di libe- 
rarla, perciò tornai dalla pianta e la slegai. Avevo pau- 
ra di controllare se fosse viva o morta. Ruppi la pento- 
la di terracotta che conteneva la pasta e le versai sopra 
un po’ di terra, poi tornai alla macchina e mi addor- 
mentai. 


— Giovedì, 24 dicembre 1964 


Raccontai tutto quello che mi era successo a don 
Juan, che come sempre ascoltò senza interrompermi. 
Alla fine ci seambiammo le parole seguenti: 

«Hai fatto un grosso sbaglio». 

«Lo so. È stato un errore molto stupido, un incidente.» 

«Non esistono incidenti quando si ha a che fare con 
l’erba del diavolo. Ti avevo avvertito che non avrebbe 
fatto altro che metterti alla prova. Per come la vedo io, 
i casi sono due: o tu sei molto forte, o le piaci vera- 
mente molto. La parte centrale della fronte è riservata 
ai grandi brujos che sanno come gestire il suo potere.» 
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«Cosa accade di solito a un uomo che si spalma la 
pasta sulla fronte?» 

«Se non è un brujo potente, non riesce più a ritorna- 
re dal viaggio.» 

«A te è mai capitato, don Juan?» 

«No! Il mio benefattore mi disse che sono pochissimi 
gli uomini che ritornano da quel viaggio. Possono sta- 
re via per anni e, nel frattempo, altre persone devono 
occuparsi di loro. Il mio benefattore mi confidò anche 
che le lucertole possono portare un uomo alla fine del 
mondo e, se lui lo chiede, svelargli i segreti più meravi- 
gliosi.» 

«Conosci qualcuno che ha fatto quel viaggio?» 

«Sì, il mio benefattore. Ma non mi ha mai insegnato 
come tornare.» 

«E così difficile tornare indietro, don Juan?» 

«Sì. Ecco perché quello che hai fatto è sorprendente. 
Non eri preparato per una simile eventualità, e le 
istruzioni sono importanti perché è in esse che l’uomo 
trova la sua forza. Senza di loro, non siamo niente.» 

Rimanemmo in silenzio per ore. Don Juan sembra- 
va assorto in pensieri molto profondi. 


— Sabato, 26 dicembre 1964 


Don Juan mi chiese se avessi cercato le lucertole. 
Risposi che l’avevo fatto, ma non ero riuscito a trovar- 
le. Gli domandai cosa sarebbe accaduto se una delle lu- 
certole fosse morta, e lui mi spiegò che sarebbe stata 
una vera disgrazia. Se fosse successo alla lucertola con 
la bocca cucita, non avrebbe avuto senso continuare la 
magia. Significava che le lucertole mi avevano negato 
la loro amicizia e che avrei dovuto rinunciare a prova- 
re l’erba del diavolo per molto tempo. 

«Per quanto tempo, don Juan?» 
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«Due anni, o forse di più.» 

«Cosa sarebbe successo se fosse morta l’altra lucer- 
tola?» 

«Ti saresti trovato in serio pericolo, perché saresti 
rimasto solo, senza una guida. Se fosse morta prima di 
iniziare la magia, avresti fatto ancora in tempo a fer- 
marti, ma in quel caso avresti dovuto abbandonare per 
sempre l’erba del diavolo. Se invece fosse accaduto 
quando si trovava già sulla tua spalla, a incantesimo 
iniziato, avresti potuto solo andare avanti, ma saresti 
diventato pazzo.» 

«Perché?» 

«Perché in quelle condizioni non c'è niente che abbia 
un senso. Rimani solo, senza una guida, e vedi cose 
terribili e assurde.» 

«Che cosa intendi per “cose assurde” ?» 

«Cose che vediamo da soli, senza alcuna direzione. 
Significa che l’erba del diavolo sta cercando di sbaraz- 
zarsi di te e finirà per allontanarti del tutto.» 

«Conosci qualcuno a cui è successo?» 

«Sì, a me. Privato della saggezza delle lucertole, so- 
no diventato pazzo.» 

«Che cosa hai visto, don Juan?» 

«Un mucchio di assurdità. Cos'altro avrei potuto ve- 
dere senza una direzione?» 


— Lunedì, 28 dicembre 1964 


«Una volta mi hai detto che l’erba del diavolo mette 
alla prova gli uomini. Che cosa significa?» 

«L'erba del diavolo è uguale alle donne e, come loro, 
lusinga gli uomini, ma è anche piena di insidie. Ha 
messo in trappola anche te quando ti ha costretto a 
spalmarti la pasta sulla fronte. Ci proverà di nuovo, e 
probabilmente ci cascherai un’altra volta. Voglio met- 
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terti in guardia: non appassionarti a lei, perché l'erba 
del diavolo rappresenta soltanto una delle strade che 
conducono ai segreti di un uomo di sapere. Ce ne sono 
altre, ma il suo inganno consiste nel farti credere di es- 
sere l’unica. Secondo me è inutile sprecare la vita per- 
correndo una sola strada, soprattutto se essa non ha 
un cuore.» 

«Come si fa a capire che una strada non ha un cuore®» 

«Prima di partire devi chiederti: “Questa strada ha 
un cuore?”. Se la risposta è no lo capirai da solo, e in 
quel caso dovrai sceglierne un’altra.» 

«Ma come faccio a capirlo?» 

«E una cosa che sì sente. Il problema è che nessuno 
si pone questa domanda, e quando un uomo si accorge 
di aver intrapreso una strada senza cuore, essa è pron- 
ta per ucciderlo. Arrivati a quel punto, sono pochi 
quelli che si fermano a riflettere e abbandonano la 
strada.» 

«Cosa devo fare per formulare la domanda nel modo 
giusto, don Juan?» 

«Fallo e basta.» 

«Quello che vorrei sapere è se esiste un metodo per 
non mentire a se stessi credendo che la risposta sia po- 
sitiva quando in realtà non lo è.» 

«Perché dovresti mentire?» 

«Forse perché in quel momento la strada sembra 
piacevole e divertente.» 

«Sciocchezze. Una strada senza cuore non è mai pia- 
cevole. Il semplice fatto di intraprenderla rappresenta 
un compito molto arduo, mentre è facile seguire una 
strada che ha un cuore, perché non devi impegnarti 
per fare in modo che ti piaccia.» 

Improvvisamente don Juan cambiò discorso e mi 
sfidò ad ammettere che l’erba del diavolo mi piaceva. 
In effetti, se non altro avevo una preferenza nei suoi 
confronti. Mi chiese cosa pensassi del suo alleato, il fu- 
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mo, e fui costretto a confessare che il solo pensiero mi 
spaventava a morte. 

«Ti ho già detto che prima di scegliere una strada 
devi sbarazzarti della paura e dell’ambizione. Invece il 
fumo ti acceca per il terrore e l’erba del diavolo per 
l'ambizione.» 

Obiettai che era necessario essere ambiziosi per in- 
traprendere qualsiasi strada, e che la sua affermazio- 
ne secondo cui un uomo deve sbarazzarsi dell’ambizio- 
ne non aveva senso. Una persona deve essere ambizio- 
sa se vuole imparare. 

«Il desiderio di imparare è diverso dall’ambizione» 
replicò. «Il destino degli esseri umani è di voler impa- 
rare, ma chi cerca l’erba del diavolo desidera ottenere 
il potere, non la conoscenza, e questa è ambizione. Non 
lasciare che l’erba del diavolo ti accechi. Ti ha già ac- 
calappiato. Adesca gli uomini e dà loro una sensazione 
di potere, facendo credere di poter compiere imprese 
precluse agli uomini normali. É questa la sua trappo- 
la. Alla fine la strada che non ha un cuore si rivolterà 
contro di loro e li distruggerà. Non ci vuole molto a 
morire, e cercare la morte significa cercare il nulla.» 


10 


Nel mese di dicembre del 1964, insieme a don Juan 
andai a raccogliere tutte le piante necessarie per pre- 
parare la miscela di fumo: eravamo giunti al quarto ci- 
clo. Don Juan si limitò a controllare quello che facevo, 
mi consigliò di agire con calma, guardare attentamen- 
te e riflettere prima di prendere qualunque pianta. Do- 
po aver raccolto e messo via gli ingredienti, mi invitò a 
provare di nuovo il suo alleato. 


— Giovedì, 31 dicembre 1964 


«Adesso che conosci un po’ meglio l’erba del diavolo 
e il fumo, ti sarai fatto un’idea di quello che ti piace di 
più» esordì don Juan. 

«Il fumo mi terrorizza, don Juan. Non saprei spie- 
garne il motivo, ma non ho una bella sensazione al ri- 
guardo.» 
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«A te piace essere adulato, ed è quello che fa l’erba 
del diavolo. Ti fa sentire bene come può fare una don- 
na. Il fumo, invece, è il potere più nobile, quello con il 
cuore più puro. Non adesca né cattura gli uomini, non 
ama né odia. Tutto ciò che chiede è che l’uomo sia for- 
te. Anche per prendere l’erba del diavolo bisogna esse- 
re forti, ma in modo diverso. È una forza che assomi- 
glia di più alla virilità che si esibisce con le donne, 
mentre la forza richiesta dal fumo è quella del cuore. 
Tu non possiedi questa forza! Ma sono in pochi ad 
averla, ecco perché ti consiglio di conoscere meglio il 
fumo: rafforza il cuore. È tanto stabile quanto l’erba 
del diavolo è passionale, gelosa e violenta. Con lui non 
devi temere di dimenticare qualcosa lungo il percorso.» 


— Mercoledì, 27 gennaio 1965 


Martedì 19 gennaio fumai per la seconda volta la 
miscela allucinogena. Avevo confessato a don Juan che 
il fumo mi rendeva molto ansioso e mi spaventava. Lui 
disse che dovevo provarlo un’altra volta per valutarlo 
correttamente. 

Erano quasi le due del pomeriggio quando andammo 
in camera sua. Tirò fuori la pipa e io presi i pezzi di car- 
bone, poi ci sedemmo uno di fronte all’altro. Annunciò 
che avrebbe riscaldato e svegliato la pipa aggiungendo 
che, se avessi guardato attentamente, l’avrei vista ac- 
cendersi. La portò alla bocca tre o quattro volte, aspi- 
rando, e la accarezzò dolcemente. All improvviso fece 
un segno quasi impercettibile per mostrarmi il suo ri- 
sveglio, ma non riuscii a vedere nulla. 

Quando me la passò, versai la mia miscela nel reci- 
piente e presi un pezzo di carbone ardente con pinzet- 
te conservate per l'occasione, che avevo ricavato da 
una molletta da bucato di legno. Don Juan le guardò e 
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iniziò a ridere. Esitai per un attimo e il carbone si at- 
taccò alle pinzette. Avevo paura di sbatterle contro il 
recipiente della pipa, e dovetti sputare sul carbone per 
staccarlo. 

Don Juan si voltò e si coprì il volto con un braccio. Il 
suo corpo tremava e per un attimo pensai che stesse 
piangendo, ma in realtà stava ridendo in silenzio. 

L'azione sì fermò per un lungo tempo; poi, con un 
movimento veloce, don Juan raccolse un pezzo di car- 
bone, lo mise nel recipiente e mi ordinò di fumare. Do- 
vetti fare uno sforzo non indifferente per aspirare il 
fumo, che sembrava molto compatto, e dopo un primo 
tentativo sentii la polvere sottile entrarmi nella bocca, 
che perse immediatamente la sensibilità. Vidi il conte- 
nuto del recipiente accendersi, ma il fumo era comple- 
tamente diverso da quello di una sigaretta. Ciò nono- 
stante, avevo l’impressione di inalare qualcosa, che mi 
riempiva i polmoni per poi diffondersi nel resto del 
corpo. 

Arrivai a contare venti boccate, ma poi quel calcolo 
perse importanza. Iniziai a sudare. Senza smettere di 
fissarmi, don Juan mi disse di non avere paura e di fa- 
re tutto quello che mi chiedeva. Tentai di rispondere 
“va bene”, ma mi uscì soltanto un suono strano e spa- 
ventoso che continuò a risuonare anche dopo che ave- 
vo chiuso la bocca. Quel suono colse di sorpresa anche 
don Juan, che cadde in preda a un altro attacco di ila- 
rità. Volevo annuire con la testa, ma non riuscivo a 
muovermi. 

Don Juan aprì delicatamente le mie mani e prese la 
pipa, poi mi ordinò di sdraiarmi sul pavimento senza 
addormentarmi. Mi chiesi se mi avrebbe aiutato a 
sdraiarmi, ma non lo fece, continuando a fissarmi. Al- 
l'improvviso vidi crollare la stanza, e don Juan appari- 
re in un punto di fianco a me. Da quel momento le im- 
magini sì fecero confuse, come in un sogno. Ricordo 
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vagamente che don Juan mi parlò per tutto il tempo in 
cui rimasi immobilizzato. 

Non ebbi paura né mi sentii a disagio sotto l’effetto 
del fumo, e non avvertii alcun malessere quando mi 
svegliai il giorno dopo. L'unica cosa diversa dal solito 
fu che, dopo essermi svegliato, non riuscii a pensare 
lucidamente per un po’ di tempo. Soltanto dopo quat- 
tro o cinque ore tornai a essere me stesso. 


— Mercoledì, 20 gennaio 1965 


Don Juan non parlò della mia esperienza, né mi 
chiese di raccontargliela. Si limitò a commentare che 
mi ero addormentato troppo presto. 

«L'unico modo per rimanere svegli è trasformarsi in 
un uccello, un grillo, o qualcosa del genere» mi spiegò. 

«Come si fa?» 

«È quello che sto insegnandoti. Ricordi le cose che ti 
ho detto ieri quando non avevi più il tuo corpo?» 

«Non esattamente.» 

«Io sono un corvo e sto insegnandoti a diventarlo. 
Quando l'avrai imparato, rimarrai sveglio e ti muove- 
rai in tutta libertà; altrimenti resterai sempre bloccato 
a terra, ovunque tu cada.» 


— Domenica, 7? febbraio 1965 


Intorno a mezzogiorno di domenica 31 gennaio feci 
un altro tentativo con il fumo. Mi svegliai il giorno do- 
po nelle prime ore della sera, con la sensazione di pos- 
sedere un potere insolito che mi consentiva di rievoca- 
re tutto quello che don Juan mi aveva detto durante 
l’esperienza. Le sue parole si erano impresse nella 
mente e continuai a sentirle con una chiarezza e una 
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continuità fuori dal comune. In quell’occasione un al- 
tro fatto mi apparve evidente: tutto il mio corpo di- 
ventò insensibile poco dopo aver ingerito la polvere fi- 
ne, che scendeva in gola a ogni boccata. Quella volta, 
quindi, non aspirai solo il fumo, ma mandai giù anche 
la miscela. 

Cercai di raccontare la mia esperienza a don Juan, 
ma lui disse che non avevo fatto nulla di importante. 
Accennai al fatto che riuscivo a ricordare tutto quello 
che era accaduto, ma lui non voleva sentirne parlare. 
Avevo ricordi chiari e precisi e il procedimento non era 
cambiato rispetto al tentativo precedente. In effetti, 
era come se le due esperienze fossero perfettamente 
sovrapponibili e potessi iniziare il mio racconto dal 
momento in cui si era conclusa la prima. Ricordavo 
con molta chiarezza che, dall’istante in cui ero caduto 
a terra sul fianco, ero rimasto completamente privo di 
pensieri e sensazioni, senza che ciò avesse intaccato in 
alcun modo la mia lucidità. Ricordavo di aver avuto un 
ultimo pensiero quando la stanza si trasformò in un 
piano verticale: “Devo aver sbattuto la testa sul pavi- 
mento, eppure non sento alcun dolore”. 

Da quel momento riuscii solo a vedere e ascoltare. 
Avrei potuto ripetere ogni singola parola di quello che 
don Juan mi aveva detto. Seguii tutte le sue istruzioni, 
che mi sembrarono chiare, logiche e semplici. Mi spiegò 
che il mio corpo, a eccezione della testa, stava per 
scomparire, e che in quelle condizioni l'unico modo per 
rimanere sveglio e andare in giro era trasformarmi in 
un corvo. Mi ordinò di fare uno sforzo per battere le 
palpebre, aggiungendo che se ci fossi riuscito sarei sta- 
to pronto per proseguire. Poi riferì che il mio corpo era 
svanito completamente ed era rimasta solo la testa, che 
non scompariva mai perché era la parte che si trasfor- 
mava in corvo. 

Mi chiese di battere le palpebre. Probabilmente ri- 
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peté quest'ordine, e anche gli altri, diverse volte, dal 
momento che li ricordavo tutti con estrema chiarezza. 
Ci riuscii, dato che don Juan decise che ero pronto e 
mi disse di raddrizzare la testa e appoggiarla sul men- 
to, dal quale sarebbero fuoriuscite le zampe del corvo. 
Mi ordinò di percepirle e di guardarle mentre si for- 
mavano lentamente. Poi aggiunse che non ero ancora 
stabile e che dovevo farmi crescere la coda, la quale sa- 
rebbe uscita dal collo. Mi chiese di aprirla a ventaglio e 
di sentirla sfiorare il pavimento. 

In seguito parlò delle ali del corvo, che sarebbero 
fuoriuscite dalle guance, e mi avvertì che quella tra- 
sformazione sarebbe stata difficile e dolorosa. Mi or- 
dinò di spiegarle e di stenderle più che potevo, perché 
dovevano essere molto lunghe per consentirmi di vola- 
re. Infine annunciò che le ali stavano uscendo, lunghe 
e bellissime, che dovevo batterle finché non fossero di- 
ventate reali. 

Poi fu la volta della sommità del capo, che secondo 
don Juan era ancora troppo grande e pesante e, a cau- 
sa delle sue dimensioni, mi avrebbe impedito di volare. 
Mi spiegò che per ridurla avrei dovuto battere le pal- 
pebre: a ogni battito la testa sarebbe diventata sempre 
più piccola. Mi disse di continuare finché il peso della 
testa non fosse scomparso, consentendomi di saltare 
liberamente. Quando la mia testa assunse le dimensio- 
ni di un corvo, don Juan mi ordinò di zampettare e sal- 
tellare per perdere la rigidità. 

Cera ancora una cosa che dovevo cambiare prima di 
poter volare. Era la metamorfosi più difficile e, per 
realizzarla, avrei dovuto essere docile e fare tutto quel- 
lo che mi veniva detto. Dovevo imparare a vedere come 
un corvo e per questo mi serviva un becco forte, che si 
sarebbe formato con l'allungamento della bocca e del 
naso tra gli occhi. Don Juan mi spiegò che i corvi han- 
no una visione laterale e mi ordinò di voltarmi e guar- 
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darlo con un occhio solo. Per guardare con l’altro oc- 
chio, invece, dovevo muovere il becco verso il basso. Mi 
chiese di usare prima un occhio e poi l’altro. A quel 
punto ero pronto per volare, ma per farlo avrebbe do- 
vuto lanciarmi in aria. 

Non ebbi alcuna difficoltà a provare le sensazioni re- 
lative a ogni trasformazione. Sentii che mi stavano 
crescendo zampe di uccello, all’inizio deboli e malfer- 
me, sentii la coda che usciva dal collo e le ali dalle 
guance. Le ali, prima chiuse, si aprirono a poco a poco 
ma, per quanto difficile, la metamorfosi non fu doloro- 
sa. Poi battei le palpebre per ridurre la testa alle di- 
mensioni di un corvo. Furono gli occhi, tuttavia, a 
creare l’effetto più sorprendente: la vista di un uccello! 

Quando don Juan mi spiegò cosa dovevo fare per far- 
mi crescere il becco, provai una fastidiosa sensazione di 
mancanza d’aria. Poi sbucò qualcosa che formò una 
protuberanza davanti a me. Solo dopo aver ricevuto le 
istruzioni per vedere lateralmente, tuttavia, ebbi una vi- 
sione completa di quello che avevo di fianco. Sbattendo 
una palpebra per volta potevo cambiare la messa a fuo- 
co da un occhio all’altro. La visione della stanza e di 
tutte le cose che conteneva non era come al solito, ma 
era difficile capire la differenza. Forse era sbilenea o gli 
oggetti apparivano sfuocati. Don Juan appariva enor- 
me e splendente, e trasmetteva un senso di conforto e 
sicurezza. Poi le immagini iniziarono a confondersi, 
persero i loro contorni e si trasformarono in nitidi moti- 
vi astratti che vacillarono per un attimo. 


— Domenica, 28 marzo 1965 


Giovedì 18 marzo fumai di nuovo la miscela allucino- 
gena. Alcuni dettagli del procedimento iniziale cambia- 
rono: dovetti riempire il recipiente della pipa, e una vol- 
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ta finita la prima dose, don Juan mi chiese di pulire il 
recipiente, ma fu lui a versare la miscela perché mi 
mancava la coordinazione muscolare necessaria. Feci 
un grande sforzo per muovere le braccia. Nella borsa 
avevo miscela a sufficienza per una dose sola. Don 
Juan la guardò e disse che quello sarebbe stato il mio 
ultimo tentativo con il fumo per quell’anno, perché ave- 
vo finito la scorta. 

Rivoltò la borsa e versò la polvere nel piatto con i 
pezzi di carbone, che emise un bagliore arancione come 
se vi avesse appoggiato sopra un foglio trasparente; il 
foglio bruciò fino a produrre una fiamma e poi si disin- 
tegrò formando un intricato motivo di linee, dentro le 
quali qualcosa si mosse rapidamente da una parte al- 
l’altra. Don Juan mi invitò a guardare il movimento 
delle linee, e io vidi qualcosa che assomigliava a una 
minuscola biglia che rotolava avanti e indietro nella 
zona luminosa. Si piegò, infilò la mano nel bagliore, 
raccolse la biglia e la mise nel recipiente della pipa. Mi 
ordinò di tirare una boccata, e io ebbi la netta impres- 
sione che avesse messo la pallina nella pipa per farme- 
la aspirare. In un attimo la stanza perse la sua posi- 
zione orizzontale. Provai un profondo torpore, una 
sensazione di pesantezza. 


Quando mi svegliai, ero sdraiato supino sul fondo di 
un canale d’irrigazione poco profondo, immerso nel- 
l’acqua fino al mento. Qualcuno mi teneva la testa sol- 
levata: era don Juan. Il primo pensiero che affiorò alla 
mia mente riguardava la strana qualità dell’acqua: era 
fredda e pesante. Mi lambiva, e a ogni suo movimento 
i miei pensieri diventavano più lucidi. All’inizio aveva 
un alone, o una fluorescenza, verde chiaro, che presto 
si dissolse lasciandosi dietro una striscia di acqua nor- 
male. 

Chiesi a don Juan che ora fosse e lui rispose che era 
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mattino presto. Poco dopo mi svegliai completamente 
e uscii dal canale. 

«Devi riferirmi tutto quello che hai visto» disse quan- 
do arrivammo a casa, aggiungendo che aveva cercato di 
«riportarmi indietro» per tre giorni di seguito, impresa 
tutt'altro che facile. Feci diversi tentativi per dirgli 
quello che avevo visto, ma non riuscivo a concentrarmi. 
Più tardi, nelle prime ore della sera, mi sentii pronto 
per parlare e iniziai a raccontargli quello che ricordavo 
dal momento in euì ero caduto sul fianco, ma non vole- 
va sapere niente di tutto ciò. Disse che l’unica parte in- 
teressante riguardava quello che avevo visto e fatto do- 
po che «mi aveva lanciato in aria ed ero volato via». 

Tutto ciò che ricordavo era una serie di immagini o 
scene simili a un sogno, senza alcun ordine logico. Ave- 
vo l’impressione che ognuna di loro fosse una bolla iso- 
lata che galleggiava dentro il mio campo visivo, per poi 
allontanarsi di nuovo. Tuttavia, non erano semplice- 
mente scene da guardare, perché io mi trovavo all’in- 
terno e vi prendevo parte. All’inizio, quando cercai di 
rievocarle, ebbi la sensazione che si trattasse di imma- 
gini vaghe e sparse, ma ripensandoci mi resi conto che 
erano tutte molto chiare, anche se completamente avul- 
se dalla visione ordinaria; da ciò la sensazione di va- 
ghezza. Le immagini erano poche e semplici. 

Non appena don Juan accennò al fatto che «mi ave- 
va lanciato in aria», affiorò alla mia mente il ricordo 
indefinito di una scena molto precisa, nella quale lo 
stavo guardando da una certa distanza. Guardavo sol- 
tanto il suo viso, che aveva dimensioni gigantesche, era 
piatto e aveva un bagliore intenso. I suoi capelli erano 
giallastri e si muovevano. Ogni singola parte del suo 
volto sì muoveva da sola, proiettando una specie di lu- 
ce ambrata. 

L'immagine successiva era quella in cui don Juan mi 
aveva effettivamente lanciato, o scagliato, in alto da- 
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vanti a sé. Ricordo di aver «allargato le ali e volato». 
Mi sentivo solo mentre fendevo l’aria e procedevo a fa- 
tica. Avevo l'impressione di camminare più che di vo- 
lare, e il mio corpo ne fu molto provato. Non avvertii la 
sensazione di scivolare libero, non c’era esuberanza. 

In seguito ricordo un momento in cui ero immobile, 
intento a osservare una massa di bordi scuri e affilati 
in una zona che diffondeva una luce cupa e triste. 
L'immagine che seguì era quella di un campo con 
un'infinita varietà di luci, che si muovevano e tremola- 
vano variando la loro luminosità. Erano quasi colori, e 
la loro intensità mi abbagliò. 

Un attimo dopo mi ritrovai un oggetto davanti agli 
occhi. Era spesso e appuntito ed emanava un bagliore 
rosa. Sentii un tremore improvviso in qualche punto 
del mio corpo e vidi una moltitudine di analoghe forme 
rosa venirmi incontro. Avanzarono verso di me, e io 
fuggii via. 

L'ultima scena che ricordo riguardava tre uccelli ar- 
gentati, che irradiavano una luce brillante e metallica, 
simile ad acciaio inossidabile, ma intensa, mobile e vi- 
va. Mi piacquero e volammo insieme. 

Don Juan non fece alcun commento sul mio racconto. 


— Martedì, 23 marzo 1965 


La seguente conversazione ebbe luogo il giorno suc- 
cessivo, dopo che avevo rievocato la mia esperienza. 

Don Juan disse: «E semplice diventare un corvo. Tu 
ci sei riuscito e adesso lo sarai per sempre». 

«Cos'è successo dopo che mi sono trasformato, don 
Juan? Ho volato per tre giorni?» 

«No, sei tornato al calare della notte come ti avevo 
ordinato.» 

«Ma come ho fatto a ritornare?» 
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«Eri molto stanco e sei andato a dormire. È tutto.» 

«Quello che vorrei sapere è se sono tornato volando.» 

«Te Fho già detto. Mi hai obbedito e sei rientrato a 
casa, ma non perdere tempo a pensarci. Non è impor- 
tante.» 

«Che cos’è importante, allora?» 

«C'è solo una cosa di grande valore nel tuo viaggio: 
gli uccelli argentati!» 

«Che cosa avevano di speciale? Erano semplici uc- 
celli.» 

«Non erano semplici uccelli, erano corvi.» 

«Erano corvi bianchi, don Juan?» 

«Le piume nere di un corvo in realtà sono argentate. 
I corvi hanno un bagliore così intenso che non vengono 
disturbati dagli altri uccelli.» 

«Perché le loro piume sembravano argentate?» 

«Perché eri in grado di vedere come un corvo. Un uc- 
cello che a noi appare scuro, per un corvo è bianco. I 
colombi, ad esempio, li vedono rosa o bluastri; i gab- 
biani sono gialli. Adesso prova a ricordare come li hai 
raggiunti.» 

Ci pensai, ma gli uccelli facevano parte di un’imma- 
gine confusa e dissociata, senza continuità. Gli dissi che 
ricordavo soltanto la sensazione di aver volato con loro. 
Mi domandò se mi ero unito agli uccelli in volo o se li 
avevo raggiunti a terra, ma non ero in grado di rispon- 
dere. Sembrava quasi irritato con me. Mi chiese di pen- 
sarci bene. Disse: «Tutto questo non significa niente, è 
solo un sogno senza senso se non ricorderai tutto con 
esattezza». Mi sforzai di ricordare, ma non ci riuscii. 


— Sabato, 3 aprile 1965 


Oggi mi è venuta in mente un’altra immagine del 
mio «sogno» sugli uccelli argentati. Rammentai di aver 
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visto una massa scura con miriadi di fori. In realtà es- 
sa era un groviglio scuro di piccoli buchi che, non so 
perché, mi immaginai soffice. Mentre lo guardavo, tre 
uccelli volarono verso di me. Uno di loro emise un suo- 
no, poi tutti e tre mi raggiunsero a terra. 

Descrissi l’immagine a don Juan. Mi chiese da che 
parte erano arrivati, ma mi era impossibile stabilirlo 
con esattezza. Si spazientì e mi accusò di avere una 
mente poco flessibile, aggiungendo che se mi fossi sfor- 
zato me lo sarei ricordato, e che avevo paura di abban- 
donare la mia rigidità. Secondo lui, stavo pensando in 
termini di uomini e corvi, ma non ero né un uomo né 
un corvo nel momento che stavo cercando di rievocare. 

Voleva anche sapere cosa mi aveva detto il corvo ma, 
anche se provai a pensarci, la mia mente era distratta 
da decine di altre cose. Non riuscivo a concentrarmi. 


— Domenica, 4 aprile 1965 


Oggi ho fatto una lunga camminata. La sera è scesa 
prima che riuscissi a tornare a casa di don Juan. Sta- 
vo pensando ai corvi, quando all’improvviso un «pen- 
siero» molto strano attraversò la mia mente. A dire il 
vero, era più un'impressione o una sensazione che un 
pensiero. L'uccello che aveva emesso un suono mi dis- 
se che provenivano da nord e si dirigevano verso sud, e 
quando ci saremmo incontrati di nuovo avrebbero se- 
guito lo stesso percorso. 

Riferii a don Juan questo pensiero, che forse era un 
ricordo. Lui disse: «Non chiederti se te lo sei ricordato 
o inventato. Simili considerazioni si addieono agli uo- 
mini, non ai corvi, e in particolare non a quelli che hai 
visto, perché essi sono gli emissari del tuo destino. Tu 
sei già un corvo e lo sarai per sempre. D'ora in poi que- 
sti uccelli ti indicheranno, attraverso il loro volo, ogni 
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svolta del tuo destino. In che direzione avete volato in- 
sieme?», 

«Non saprei, don Juan!» 

«Se rifletti nel modo giusto, te ne ricorderai. Siediti 
sul pavimento e dimmi in che posizione ti trovavi quan- 
do gli uccelli ti hanno raggiunto. Chiudi gli occhi e 
traccia una linea per terra.» 

Seguii il suo suggerimento e indicai un punto. 

«Non aprire ancora gli occhi» continuò. «Che dire- 
zione avete preso rispetto a quel punto?» 

Feci un altro segno sul pavimento. 

Prendendo questi punti d'orientamento come riferi- 
mento, don Juan interpretò le diverse figure che i cor- 
vi avrebbero disegnato nel cielo per predire il mio fu- 
turo o destino. Usò i quattro punti cardinali come asse 
del volo dei corvi. 

Gli domandai se questi uccelli seguissero sempre i 
punti cardinali per predire il futuro, ma lui mi spiegò 
che quel tipo di orientamento era una mia prerogativa, 
e che ciò che essi avevano fatto nel corso del nostro 
primo incontro era di eruciale importanza. Insistette 
per conoscere la mia esperienza nei dettagli, perché il 
messaggio e le figure degli «emissari» erano una que- 
stione individuale e personalizzata. 

Voleva anche che ricordassi il momento della giorna- 
ta in cui i corvi se ne erano andati, e mi chiese di pen- 
sare a com'era cambiata la luce intorno a me nel lasso 
di tempo trascorso tra l’attimo in cui «iniziai a volare» 
e quello in cui gli uccelli argentati «volarono con me». 
Ricordavo che quando avevo provato la sensazione di 
volare con fatica era buio, mentre quando avevo visto 
gli uccelli il mondo intorno a me aveva sfumature ros- 
sastre; rosso chiaro, o forse arancioni. 

Don Juan concluse: «Significa che era quasi sera: il 
sole non era ancora tramontato. A differenza degli uo- 
mini, i corvi sono accecati dal chiarore, ma vedono be- 
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nissimo al buio. Questa indicazione temporale colloca i 
tuoi ultimi emissari alla fine della giornata. Un giorno 
ti chiameranno, e quando saranno in volo sopra di te 
prenderanno un colore bianco argentato; li vedrai 
splendere nel cielo, e quello sarà il segno che è arriva- 
ta la tua ora, che sarai sul punto di morire e diventare 
a tua volta un corvo». 

«E se li vedo al mattino?» 

«Non succederà!» 

«Però i corvi volano tutto il giorno.» 

«Non i tuoi emissari, sciocco.» 

«Dimmi dei tuoi emissari, don Juan.» 

«I miei arriveranno al mattino. Anche loro sono in 
tre. Il mio benefattore mi confidò che chi non voleva 
morire poteva gridare ai corvi di ritornare neri, ma 
adesso so che non è così. Egli era dedito alle grida, al 
rumore e a tutta la violenza dell'erba del diavolo. Il fu- 
mo è diverso perché non ha passioni, ed è giusto. 
Quando arriveranno i tuoi emissari argentati, sarà 
inutile gridare. Limitati a volare con loro come hai già 
fatto. Dopo averti raccolto cambieranno direzione, e a 
quel punto saranno in quattro a volare via.» 


— Sabato, 10 aprile 1965 


Negli ultimi giorni ho sperimentato brevi attimi di 
dissociazione, o lievi stati di realtà non ordinaria. 

Continuò a tornarmi alla mente un elemento dell’e- 
sperienza allucinogena indotta dai funghi: la massa 
soffice e scura di fori. La visualizzai come una macchia 
di grasso o di olio che iniziò ad attirarmi verso il suo 
centro. Sembrava quasi che fosse sul punto di spalan- 
carsi e inghiottirmi e, per alcuni brevi istanti, provai 
qualcosa di simile a uno stato di realtà non ordinaria. 
Quella sensazione mi procurò momenti di profonda 
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agitazione, ansia e disagio, e lottavo con tutte le mie 
forze per mettere fine a quelle esperienze non appena 
cominciavano. 

Ne parlai con don Juan. Gli chiesi un consiglio, ma 
lui rimase indifferente e mi disse di ignorare tutto ciò 
perché non aveva nessun significato, o meglio, nessun 
valore. Aggiunse che le uniche immagini che meritava- 
no i miei sforzi e il mio interesse erano quelle in cui 
comparivano i corvi; le altre «visioni» erano soltanto 
frutto delle mie paure. Mi rammentò che per prendere 
il famo era necessario condurre una vita forte e tran- 
quilla. Per quel che mi riguardava, avevo l’impressione 
di essere giunto a una soglia pericolosa. Confessai a 
don Juan che non me la sentivo di andare avanti, per- 
ché i funghi avevano qualeosa di veramente spaventoso. 

Rievocando le immagini che mi erano apparse du- 
rante l’esperienza allucinogena, ero giunto all’inevita- 
bile conclusione che avevo visto il mondo in modo 
strutturalmente diverso da quello della mia visione 
normale. Negli altri stati di realtà non ordinaria che 
avevo sperimentato, le forme e i motivi visualizzati 
rientravano sempre nei confini della mia concezione vi- 
siva del mondo, ma sotto l’effetto della miscela di fumo 
allucinogeno il modo di vedere era diverso. Tutto ciò 
che perccpivo con gli occhi si trovava di fronte a me 
lungo una linea visiva diretta; sopra e sotto quella li- 
nea non c’era nulla. 

Le immagini che mi erano apparse erano caratteriz- 
zate da una piattezza irritante, eppure, con mio gran- 
de sconcerto, avevano anche una profondità notevole. 
Forse sarebbe stato più corretto dire che costituivano 
un conglomerato di dettagli incredibilmente precisi in- 
seriti in campi di luce diversa, che si muoveva creando 
un effetto rotatorio. 

Dopo aver indagato ed essermi sforzato di ricorda- 
re, fui costretto a trovare una serie di analogie e simi- 
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litudini per «capire» quello che avevo «visto». Il viso di 
don Juan, per esempio, sembrava immerso nell’acqua, 
che pareva muoversi con un flusso continuo sopra il 
suo volto e i capelli, ingrandendoli a tal punto che, 
quando li fissavo, riuscivo a vedere ogni singolo poro 
della pelle e ogni capello che aveva in testa. Vedevo an- 
che masse di materia piatta e piena di spigoli, che però 
non si muovevano perché la luce che irradiavano non 
fluttuava. 

Domandai a don Juan di che cosa si trattasse e lui 
rispose che, dal momento che era la prima volta che ve- 
devo come un corvo, le immagini non erano né chiare 
né rilevanti, e che in seguito, con la pratica, sarei riu- 
scito a riconoscere tutto. 

Accennai alla differenza che avevo notato nel movi- 
mento della luce. «Tutto ciò che è vivo» mi spiegò don 
Juan «ha un movimento interno, e un corvo capisce su- 
bito se una cosa è morta, o sta per morire, perché il 
movimento si è arrestato o è sul punto di farlo. Un cor- 
vo è anche in grado di capire se una cosa si muove 
troppo velocemente o se il movimento è regolare.» 

«Che cosa significa tutto questo?» 

«Significa che il corvo sa esattamente cosa evitare e 
cosa cercare. Se un essere ha un movimento interno 
troppo veloce, vuol dire che sta per esplodere violente- 
mente, o balzare in avanti, e il corvo gli starà alla lar- 
ga. Se invece il movimento è regolare, esso rappresen- 
ta una visuale piacevole, e l'uccello la ricercherà.» 

«Anche le rocce hanno un movimento interno?» 

«No, né le rocce, né gli animali o gli alberi morti, ma 
sono ugualmente belli da guardare. Ecco perché i corvi 
girano intorno ai corpi morti: amano guardarli perché 
dentro di loro non c’è più nessuna luce che si muove.» 

«Ma la carne che va in putrefazione non cambia, non 
si muove?» 

«Sì, ma si tratta di un movimento diverso. In quel 
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caso i corvi vedono milioni di cose che si muovono den- 
tro la carne, brillando di luce propria, ed è quello che 
amano guardare. E una visione davvero indimentica- 
bile.» 

«Anche tu l’hai sperimentata, don Juan®» 

«Lo fanno tutti quelli che imparano a diventare cor- 
VI, compreso tu.» 

A quel punto feci a don Juan la domanda inevitabile. 

«Mi sono davvero trasformato in un corvo? Se qual- 
cuno mi avesse visto, avrebbe pensato che ero un Gorvo 
come tutti gli altri?» 

«Non puoi pensare in questi termini quando hai a 
che fare con il potere degli alleati. Queste domande 
non hanno senso, ma diventare un corvo è la cosa più 
semplice del mondo. È quasi come giocherellare: non è 
molto utile. Come ti ho già detto, il fumo non è per co- 
loro che cercano il potere, ma solo per quelli che desi- 
derano vedere. Ho imparato a trasformarmi in un cor- 
vo, perché è uccello più adatto a questo scopo. Non 
viene disturbato dagli altri uccelli, a eccezione forse 
delle aquile più grandi e affamate, ma i corvi volano in 
gruppo e sono in grado di difendersi. Anche gli uomini 
li lasciano in pace, e questa è una cosa molto impor- 
tante. Qualsiasi essere umano è in grado di individua- 
re una grande aquila, soprattutto se è rara, o altri uc- 
celli grandi e poco comuni, ma a chi interessa un cor- 
vo? I corvi sono al sicuro, hanno dimensioni e una na- 
tura ideali. Possono andare tranquillamente in qua- 
lunque posto senza attirare su di sé l’attenzione. Si 
può anche decidere di diventare un leone o un orso, ma 
è abbastanza pericoloso, perché sono animali troppo 
grandi e ci vuole molta energia per compiere la tra- 
sformazione. Si può diventare un grillo, una lucertola, 
o persino una formica, ma è ancora più rischioso, per- 
ché queste creature sono una facile preda degli anima- 
li più grandi.» 
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Chiesi di nuovo a don Juan se tutto ciò significava 
che una persona si trasformava realmente in un corvo, 
un grillo, o qualsiasi altra cosa, ma lui mi accusò di 
averlo frainteso. 

«Ci vuole molto tempo per imparare a diventare un 
vero corvo» aggiunse. «Ma tu non sei cambiato, e non 
hai smesso di essere un uomo. C’è qualcos'altro.» 

«Mi puoi dire che cos'è questo qualeos’altro, don 
Juan?» 

«Forse lo sai anche tu, adesso. Forse, se non avessi 
avuto così tanta paura di impazzire, o di perdere il tuo 
corpo, capiresti questo meraviglioso segreto. Ma pro- 
babilmente devi aspettare di liberarti delle tue paure 
per capire quello che voglio dire.» 


11 


L'ultimo evento che ho annotato nei miei appunti, 
che è anche l’ultimo insegnamento di don Juan, risale 
al settembre del 1965. L'ho chiamato «stato speciale di 
realtà non ordinaria» perché non era frutto di una del- 
le piante di cui avevo fatto uso fino a quel momento. 
Don Juan riuscì a indurlo attraverso un'attenta mani- 
polazione di suggerimenti su se stesso. In altre parole, 
si comportò così abilmente da far nascere in me l’im- 
pressione chiara e perdurante che non fosse veramen- 
te se stesso, ma qualcuno che lo impersonava. Il risul- 
tato fu un grande conflitto interiore: da una parte vo- 
levo credere che fosse don Juan, ma dall’altra non ne 
ero certo. Ciò mi procurò un terrore consapevole, tal- 
mente intenso che la mia salute ne risentì per diverse 
settimane. Dopo quell’esperienza ritenni che la cosa 
più saggia da fare fosse mettere fine al mio apprendi- 
stato. Da allora non vi ho più preso parte, ma don 
Juan non ha smesso di considerarmi un apprendista. 
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Per lui il mio ritiro rappresentava soltanto un periodo 
necessario di ricapitolazione, un’altra fase del proces- 
so di conoscenza, che avrebbe potuto protrarsi per un 
tempo indeterminato. Da allora, tuttavia, non mi ha 
più trasmesso il suo sapere. 

Scrissi un resoconto, dettagliato di quest’ultima 
esperienza quasi un anno dopo, anche se il giorno se- 
guente, nelle ore di grande agitazione emotiva che cul- 
minarono in un terrore cieco, avevo già preso numero- 
si appunti sui momenti più salienti. 


— Venerdì, 29 ottobre 1965 


Giovedì 30 settembre 1965 andai a trovare don 
Juan. Continuavo a sperimentare stati di realtà non 
ordinaria brevi e lievi, che persistevano malgrado i 
miei deliberati tentativi di interromperli, o scuoterme- 
li di dosso, come aveva suggerito lui. Sentivo che le mie 
condizioni stavano peggiorando, perché la durata di 
quegli stati aumentava: divenni ipersensibile al rumo- 
re degli aeroplani, il rombo dei motori sopra la mia te- 
sta catturava inevitabilmente la mia attenzione e la te- 
neva ferma, al punto che mi sembrava di seguirli come 
se mi trovassi al loro interno, o come se stessi volando 
con loro. Era una sensazione molto fastidiosa, e l’inca- 
pacità di liberarmene mi procurava un’ansia profonda. 

Dopo aver ascoltato con molta attenzione la mia 
esperienza nei dettagli, don Juan concluse che avevo 
perso l’anima. Gli spiegai che ero tormentato da quel- 
le allucinazioni da quando avevo iniziato a fumare i 
funghi, ma secondo lui si trattava di una condizione 
nuova. Disse che in precedenza avevo avuto paura e 
avevo «sognato cose senza senso», mentre adesso ero 
vittima di una stregoneria, e lo dimostrava il fatto che 
il rumore degli aeroplani era in grado di rapirmi. Di 
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solito era il suono di un ruscello o di un fiume a poter 
intrappolare un uomo stregato e privato dell'anima e 
condurlo alla morte. In seguito mi chiese di descrivere 
tutte le attività che avevo svolto prima che le allucina- 
zioni avessero inizio. Feci un elenco di tutto ciò che ri- 
cordavo, e dal mio resoconto don Juan dedusse il luo- 
go dove avevo perso la mia anima. 

Sembrava seriamente preoccupato, cosa inconsueta 
per lui, e ciò non fece che aumentare la mia ansia. Am- 
mise di non avere un’idea precisa di chi potesse aver 
intrappolato la mia anima ma, chiunque fosse stato, 
aveva senza dubbio intenzione di uccidermi o di farmi 
ammalare gravemente. Per questo motivo, mi diede 
istruzioni precise su una «forma di combattimento» 
basata su una determinata posizione corporea che do- 
vevo assumere nel mio posto benefico. Avrei dovuto ri- 
manere in quella posizione, da lui chiamata forma 
[una forma para pelear]. 

Gli domandai a che cosa serviva tutto ciò, e contro 
chi avrei dovuto combattere, e lui rispose che si sareb- 
be allontanato per vedere chi mi aveva rubato l’anima, 
e se fosse possibile riprenderla. Nel frattempo avrei 
dovuto rimanere nel mio posto fino al suo ritorno. La 
forma di combattimento era soltanto una precauzione, 
nell’eventualità in cui fosse accaduto qualcosa durante 
la sua assenza, e avrei dovuto servirmene in caso di at- 
tacco. Consisteva nel battere il polpaccio e la coscia 
della gamba destra e pestare il piede sinistro in una 
specie di danza che dovevo eseguire di fronte all’ag- 
gressore. 

Si raccomandò di usare quella forma solo nei mo- 
menti di grave crisi; se non ci fosse stato alcun perico- 
lo in vista, sarei dovuto semplicemente rimanere sedu- 
to a gambe incrociate nel mio posto. In caso di estremo 
pericolo, invece, avrei potuto ricorrere a un ultimo 
strumento di difesa: lanciare un oggetto contro il ne- 
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mico. Mi spiegò che di solito erano gli oggetti di potere 
che servivano a questo scopo, ma, dal momento che 
non ne possedevo uno, sarei stato costretto a usare 
una pietra qualsiasi, che avrei premuto contro il palmo 
della mano destra con il pollice. Avrei dovuto usare 
questa tecnica soltanto se mi fossi trovato in serio pe- 
ricolo di vita. Il lancio dell’oggetto doveva essere ac- 
compagnato da un grido di guerra, che aveva la pro- 
prietà di indirizzarlo contro il suo bersaglio. Mi avvertì 
di stare attento e cauto riguardo al grido, e di non 
usarlo a sproposito, ma solo in «condizioni di estrema 
serietà». 

Quando gli chiesi cosa intendesse per «condizioni di 
estrema serietà» mi disse che, poiché l’urlo o il grido di 
guerra rimanevano con un uomo per il resto della vita, 
dovevano essere ben fatti fin dall’inizio. L'unico modo 
per eseguirli nel modo corretto consisteva nel tenere 
sotto controllo la paura e la fretta, che sono naturali in 
queste circostanze, fino a sentirsi pieni di potere e a 
lanciare così un urlo forte e mirato. Erano quelle le 
«condizioni di estrema serietà» necessarie per compie- 
re un'azione simile. 

Gli chiesi spiegazioni sulla natura del potere che una 
persona avrebbe dovuto sentire prima dell’urlo. Si 
trattava di qualcosa che proveniva dal terreno sul qua- 
le ci si trovava e attraversava il corpo, di una specie di 
potere che emanava dal posto benefico, per essere più 
precisi. Era una forza che spingeva fuori l’urlo e, se 
usata nel modo giusto, avrebbe prodotto un grido di 
battaglia perfetto. 

Gli domandai di nuovo se pensava che stesse per ac- 
cadermi qualcosa, ma lui mi assicurò che non ne sape- 
va niente, e mi ammonì con forza a rimanere incollato 
al mio posto per tutto il tempo necessario, perché era 
l’unica protezione che avevo contro un'evenienza del 
genere. 
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Cominciavo a essere spaventato e lo pregai di essere 
più preciso, ma tutto ciò che sapeva era che non dovevo 
muovermi per nulla al mondo. Non dovevo entrare in 
casa né andare nella boscaglia; soprattutto, non dovevo 
parlare con nessuno, nemmeno con lui. Disse che avrei 
potuto cantare le canzoni del mescalito se la paura mi 
avesse sopraffatto, e aggiunse che sapevo già abba- 
stanza al riguardo per dover essere ammonito come un 
bambino sull’importanza di fare tutto correttamente. 

I suoi avvertimenti provocarono in me uno stato di 
angoscia. Ero certo che temesse qualche incidente. Gli 
chiesi perché mi aveva consigliato di cantare le canzo- 
ni del mescalito e cosa pensava che mi avrebbe spaven- 
tato. Lui si mise a ridere e rispose che avrei potuto 
avere paura di rimanere solo, poi rientrò in casa e 
chiuse la porta dietro di sé. Guardai l’orologio: erano le 
sette di sera. Rimasi seduto tranquillo per un po’. Dal- 
la stanza di don Juan non proveniva alcun suono. Tut- 
to era calmo, a eccezione del vento che si era alzato. 
Presi in considerazione l’idea di fare un salto alla mac- 
china per prendere la giacca a vento, ma non osavo 
trasgredire i suoi avvertimenti. Pur non avendo sonno, 
mi sentivo stanco e il vento freddo mi impediva di ri- 
posare. 

Quattro ore dopo sentii i passi di don Juan intorno 
alla casa e pensai che fosse uscito dal retro per andare 
a urinare nel bosco. A un certo punto lo sentii chia- 
marmi a voce alta. 

«Ehi ragazzo! Ehi ragazzo! Ho bisogno di te» urlò. 

Fui sul punto di alzarmi per andare da lui. Era la 
sua voce, ma il tono e il linguaggio erano diversi. Don 
Juan non si era mai rivolto a me in quel modo, perciò 
rimasi dov'ero. Un brivido mi percorse la schiena. Urlò 
di nuovo la stessa frase, o qualcosa di simile. 

Poi lo sentii camminare di nuovo intorno alla casa. 
Inciampò in una catasta di legna come se non sapesse 
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che si trovava là. Mi raggiunse sotto il porticato e si se- 
dette accanto alla porta con la schiena contro la pare- 
te. Sembrava più pesante del solito: i suoi movimenti 
non erano più lenti o più goffi, solo più pesanti. Si la- 
sciò cadere a terra, anziché scivolare agilmente come 
era solito fare. Inoltre, non andò a occupare il suo po- 
sto, e per niente al mondo don Juan si sarebbe seduto 
da un’altra parte. 

Ricominciò a parlare, chiedendomi a voce alta per- 
ché mi ero rifiutato di andare da lui quando aveva avu- 
to bisogno di me. Non volevo guardarlo, ma la tenta- 
zione era irresistibile. Iniziò a dondolare lentamente 
da una parte all’altra. Cambiai posizione e assunsi la 
forma di combattimento che mi aveva insegnato, met- 
tendomi di fronte a lui. Avevo i muscoli rigidi e strana- 
mente tesi. Non so cosa mi avesse spinto ad adottare 
quella forma, ma forse era perché pensavo che don 
Juan stesse deliberatamente cercando di spaventarmi, 
facendomi credere che la persona che vedevo non fosse 
davvero lui. Avevo l’impressione che stesse attento a 
fare cose che non gli si addicevano affatto per instilla- 
re dubbi nella mia mente. Ero spaventato, ma mi sen- 
tivo anche al di sopra di tutto, perché stavo passando 
in rassegna l’intera sequenza, analizzandola. 

A quel punto don Juan si alzò, con movimenti che 
erano assolutamente ineonsueti per lui. Stese le brac- 
cia in avanti e si tirò su, sollevando prima il fondo- 
schiena, quindi si aggrappò alla porta e allungò la par- 
te superiore del corpo. Ero sorpreso da quanto cono- 
seessi bene il suo modo di muoversi e dall’incredibile 
sensazione che aveva suscitato in me facendomi vedere 
un don Juan che non si muoveva come lui. 

Fece alcuni passi verso di me, tenendosi la parte 
bassa della schiena con entrambe le mani come se stes- 
se cercando di alzarsi, o avesse dei dolori. Si lamentò e 
sbuffò. Sembrava che avesse il naso chiuso. Disse che 
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mi avrebbe portato con sé, e mi ordinò di alzarmi e se- 
guirlo. Camminò verso la parte occidentale della casa. 
Cambiai posizione per continuare ad averlo di fronte. 
Si voltò a guardarmi, ma io non mi mossi dal mio po- 
sto, al quale mi sentivo come incollato. 

«Ehi ragazzo» sbraitò di nuovo. «Ti ho detto di veni- 
re con me. Se non vieni ti porterò con la forza!» 

Quando fece per tornare, iniziai a battere il polpac- 
cio e la coscia, e a danzare velocemente. Raggiunse il 
porticato davanti a me e arrivò quasi a toccarmi. In 
fretta e furia mi preparai ad adottare la posizione ne- 
cessaria per lanciare la pietra, ma lui cambiò direzione 
e si allontanò verso la boscaglia alla mia sinistra. Men- 
tre se ne andava si voltò all’improvviso, ma io lo stavo 
ancora guardando. 

Mantenni quella posizione anche dopo che fu scom- 
parso; quando non lo vidi più tornare, mi sedetti di 
nuovo a gambe incrociate con la schiena appoggiata 
alla roccia. A quel punto ero davvero spaventato e vo- 
levo scappare, ma quell’idea mi terrorizzava ancora di 
più. Sentivo che sarei stato completamente alla sua 
mercé se mi avesse catturato mentre andavo alla mac- 
china. Iniziai a cantare le canzoni del peyote che cono- 
scevo, ma qualcosa mi diceva che non mi sarebbero 
state di grande aiuto in quel momento. Tuttavia, con- 
tinuai a cantarle a lungo, perché servivano a riconci- 
liare l’animo e mi calmavano. 

Verso le tre meno un quarto del mattino sentii un 
rumore che proveniva dall’interno della casa e, imme- 
diatamente, cambiai posizione. La porta era spalanca- 
ta e don Juan incespicò fuori. Ansimava e si teneva la 
gola. Si inginocchiò davanti a me, iniziò a gemere e, in 
tono lamentoso, mi chiese a voce alta di aiutarlo. Poi 
sbraitò di nuovo e mi ordinò di andare da lui, emetten- 
do sgradevoli gorgoglii. Mi supplicò di prestargli soc- 
corso perché qualeosa lo stava soffocando. Strisciò sul- 
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le mani e sulle ginocchia finché non fu a un metro di 
distanza da me. Allungò le braccia e mi ripeté di anda- 
re da lui, poi si alzò. Le sue braccia erano tese verso di 
me, pronte ad afferrarmi. Pestai il piede per terra e 
battei sul polpaccio e la coscia. Ero fuori di me dallo 
spavento. 

A un tratto si fermò e si diresse nella boscaglia, pas- 
sando accanto alla casa. Cambiai posizione un’altra 
volta per averlo di nuovo di fronte, poi tornai a seder- 
mi. Non avevo più voglia di cantare, e sentivo che tut- 
te le mie energie stavano abbandonandomi. Il corpo mi 
faceva male e avevo i muscoli rigidi, contratti e dolo- 
ranti. Non sapevo cosa pensare e non riuscivo a deci- 
dermi se essere irritato o meno con don Juan. Presi in 
considerazione l’idea di saltargli addosso, ma qualcosa 
mi diceva che mi avrebbe schiacciato come una mosca. 
Ero in preda a una disperazione profonda e avevo una 
gran voglia di piangere. Il pensiero che stesse facendo 
tutto il possibile per spaventarmi mi avviliva. Non riu- 
scivo a trovare una ragione per il suo incredibile sfog- 
gio di istrionismo. Si muoveva con tanta destrezza da 
confondermi, non come se cercasse di imitare i movi- 
menti di una donna, ma come se una donna tentasse di 
muoversi come lui. Sembrava che stesse veramente 
cercando di camminare e muoversi con la stessa deter- 
minazione di don Juan, ma era troppo pesante e non 
aveva la sua stessa agilità. Di chiunque si trattasse, 
dava l'impressione di essere una donna giovane e gros- 
sa, che cercava di imitare i movimenti lenti di un vec- 
chio agile. 

Questi pensieri mi gettarono in uno stato di panico. 
Un grillo iniziò a cantare forte, molto vicino a me. No- 
tai la riechezza delle sue tonalità e mi sembrò di indi- 
viduare una voce da baritono. Il richiamo svanì e al- 
l'improvviso tutto il mio corpo sobbalzò. Adottai di 
nuovo la posizione di combattimento e mi voltai nella 
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direzione da cui proveniva il richiamo del grillo. Il suo- 
no aveva iniziato a catturarmi prima che mi rendessi 
conto che assomigliava soltanto al canto di un grillo, e 
adesso mi stava portando via. Si avvicinò di nuovo, an- 
cora più forte di prima. Iniziai a cantare le mie canzo- 
ni del peyote a voce sempre più alta. Tutto a un tratto 
il grillo smise di cantare e io mi sedetti, continuando a 
cantare. Un attimo dopo vidi la sagoma di un uomo 
che correva verso di me dalla parte opposta a quella del 
richiamo. Battei le mani sul polpaccio e la coscia e pe- 
stai il piede con vigore, in modo frenetico. La sagoma 
passò velocemente, e mi mancò di un soffio. Sembrava 
un cane. Mi spaventai talmente che persi la sensibilità. 
Non ricordo di aver sentito o pensato nient'altro. 

La rugiada mattutina mi rinfrescò e mi fece sentire 
meglio. Di qualsiasi fenomeno si fosse trattato, sem- 
brava essere seomparso. Erano le cinque e quarantot- 
to del mattino quando don Juan aprì piano la porta e 
uscì. Tese le braccia, sbadigliando, e mi lanciò un’oe- 
chiata. Fece due passi verso di me, continuando a sba- 
digliare e a guardarmi attraverso le palpebre semi- 
chiuse. Balzai in piedi e in quel momento mi resi con- 
to che chiunque, o qualsiasi cosa, mi trovassi davanti 
non era don Juan. 

Raccolsi da terra una piccola pietra appuntita, che 
sì trovava vicino alla mia mano destra. Senza guardar- 
la, la tenni premuta con il pollice contro le dita stese. 
Adottai la forma che don Juan mi aveva insegnato e in 
un attimo mi sentii invaso da uno strano vigore, poi 
urlai e gli lanciai la pietra. Mi sembrò un grido magni- 
fico. In quel momento non mi importava di vivere o 
morire. Pensai che l’urlo fosse meraviglioso in tutta la 
sua potenza. Fu un grido penetrante e prolungato e 
andò diritto allo seopo. La sagoma che avevo di fronte 
vacillò, strillò e si diresse barcollando prima sul lato 
della casa e poi di nuovo nella boscaglia. 


239 


Gli insegnamenti di don Juan 


Mi ci vollero alcune ore per calmarmi. Non riuscivo 
più a stare seduto e continuai a trotterellare nello stes- 
so punto. Dovevo respirare dalla bocca per immettere 
abbastanza aria. 

Alle undici del mattino don Juan uscì di nuovo. Sta- 
vo per balzare in piedi, quando mi resi conto che que- 
sta volta i movimenti erano i suoi. Andò subito a occu- 
pare il suo posto e si sedette nel modo consueto. Mi 
guardò e sorrise: era don Juan! Andai da lui e, anziché 
essere irritato, gli baciai la mano. In quel momento ero 
davvero convinto che non avesse agito per creare un ef- 
fetto drammatico, ma che qualcuno avesse preso le sue 
sembianze per farmi del male o per uccidermi. 

La conversazione iniziò con alcune speculazioni sul- 
l'identità di una donna che presumibilmente aveva 
preso la mia anima. Poi don Juan mi chiese di raccon- 
targli l’esperienza nei dettagli. 

Narrai l’intero svolgimento degli eventi molto pon- 
deratamente. Don Juan rise per tutto il tempo, come 
se si trattasse di uno scherzo, e alla fine disse: «Sei sta- 
to bravo. Hai vinto la battaglia per riconquistare la 
tua anima, ma questa faccenda è più seria di quel che 
pensassi. La tua vita non valeva due soldi ieri notte. 
Per fortuna hai imparato qualcosa in passato. Se non 
avessi fatto un po’ di esercizio adesso saresti morto, 
perché, chiunque sia la persona che hai visto la scorsa 
notte, intendeva farti fuori». 

«Com'è possibile, don Juan, che abbia preso le tue 
sembianze?» 

«È semplice. È una diablera e dispone di un valido 
aiutante dall’altra parte, ma non è stata molto brava a 
imitarmi e tu l’hai smascherata.» 

«Un aiutante e un alleato sono la stessa cosa?» 

«No. L'aiutante è l'assistente del diablero, uno spiri- 
to che vive dall’altra parte del mondo e lo aiuta a pro- 
curare malattie e sofferenze, e a uccidere.» 
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«I diableros possono avere anche un alleato, don 
Juan?» 

«Sono proprio loro ad averlo, ma di solito, prima di 
riuscire a domarlo, dispongono di un aiutante che li as- 
siste nei loro compiti.» 

«Che cosa mi dici della donna che ha preso le tue 
sembianze? Ha soltanto un aiutante e nessun alleato?» 

«Non so se abbia un alleato o meno. Alcune persone 
non amano il loro potere e preferiscono avere un aiu- 
tante. Domare un alleato è un compito difficile. È mol- 
to più semplice trovare un aiutante dall’altra parte.» 

«Pensi che io potrei averne uno?» 

«Per saperlo devi imparare ancora molto. Siamo di 
nuovo all’inizio, quasi come il primo giorno in cui sei 
venuto da me con tutte le tue domande sul mescalito, e 
io non ho potuto risponderti perché non avresti capito. 
L'altra parte del mondo è la dimora dei diableros. Pen- 
so che la cosa migliore da fare sia spiegarti quello che 
provo al riguardo, come il mio benefattore fece con me. 
Lui era un diablero e un guerriero, e la sua vita era in- 
cline alla forza e alla violenza del mondo. Io non sono 
né l’uno né l’altro, perché la mia natura è diversa, co- 
me hai potuto vedere fin dall’inizio. Per quanto riguar- 
da il mondo del mio benefattore, se tu volessi Saperne 
di più non potrei fare altro ché a dtterti alla/f porta, "è al- 
lora dovresti prendere le tue decisioni da solo e cono- 
seerlo con le tue sole forze. Devo ammettere che ho fat- 
to un errore. Adesso mi rendo conto che è molto meglio 
iniziare come ho fatto io, perché in quel modo è più fa- 
cile capire quanto semplice, e tuttavia profonda, sia la 
differenza. Un diablero è un diablero e un guerriero è 
un guerriero. Si può essere anche entrambe le cose, e 
ci sono molte persone che lo sono, ma un uomo che per- 
corre semplicemente le strade della vita è tutto. Oggi 
non sono né un guerriero né un diablero. Per me c’è so- 
lo il viaggio sulla strada che ha un cuore, qualsiasi es- 
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LINA: 
sa sia. Là io viaggio, e l’unica sfida che valga è attra- 
Versarla in tutta la sua lunghezza. Là io viaggio guar- 
dando, guardando, col fiato sospeso.» 

Fece una pausa. Il suo viso rivelava un umore parti- 
colare e sembrava insolitamente serio. Non sapevo co- 
sa chiedere o dire. Continuò: 

«Bisogna imparare a penetrare la fessura tra i mon- 
di e a entrare nell'altro. Esiste una fessura tra il mon- 
do dei diableros e quello degli esseri umani, c’è un luo- 
go in cui essi sì sovrappongono. E là che si trova la fes- 
sura. Si apre e si chiude come una porta in balìa del 
vento. Per raggiungerla un uomo deve esercitare la 
propria volontà, anzi, direi proprio che deve sviluppa- 
re un desiderio irrefrenabile e una dedizione assoluta, 
ma senza l’aiuto di nessuno, sia esso un potere o un al- 
tro uomo. Deve pensarci e desiderarlo da solo, fino al 
momento in cui il suo corpo sarà pronto a intrapren- 
dere il viaggio. Quel momento è annunciato da un tre- 
more prolungato degli arti e da violenti attacchi di vo- 
mito. Di solito l’uomo non riesce né a dormire né a 
mangiare e inizia a deperire. Se le convulsioni non si 
placano, è pronto per partire, e la fessura tra i due 
mondi gli appare proprio davanti agli occhi, come una 
porta monumentale, una fessura che si apre e si chiu- 
de. Quando si apre, l’uomo deve scivolare dentro. È 
difficile vedere dall’altra parte perché il vento soffia 
vorticosamente, come una tempesta di sabbia. Arriva- 
to a quel punto, deve camminare in una direzione qual- 
siasi. Il viaggio può essere corto o lungo, a seconda del- 
la sua forza di volontà: se l’uomo è determinato il viag- 
gio sarà breve, mentre un uomo indeciso e debole viag- 
gerà a lungo e in modo precario. Alla fine arriverà a 
una specie di pianura, che ha caratteristiche ben pre- 
cise: si tratta di un altopiano, riconoscibile dal vento, 
che in quel luogo sbatte e urla ancora più violentemen- 
te. L'ingresso nell’altro mondo si trova in cima all’al- 
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topiano, dove uno strato sottilissimo lo divide da quel- 
lo degli esseri viventi: i morti lo attraversano in silen- 
zio, ma noi dobbiamo entrarci con un grido. Lo stesso 
vento turbolento che soffia sull’altopiano acquista for- 
za e, quando raggiunge una potenza sufficiente, l’uo- 
mo deve urlare per farsi spingere dall’altra parte. La 
sua forza di volontà deve essere inflessibile anche per 
combattere il vento. Tutto ciò che gli serve è una lieve 
spinta, non ha bisogno di essere scaraventato all’estre- 
mità opposta. Una volta giunto dall’altra parte, dovrà 
vagare finché non troverà un aiutante. Se è fortunato, 
non dovrà camminare a lungo e lo incontrerà in pros- 
simità dell’entrata. A quel punto dovrà chiedergli aiu- 
to. Con le sue parole, deve pregarlo di insegnargli a di- 
ventare un diablero. Dopo aver accettato, l’aiutante 
uccide l’uomo e gli insegna da morto. Quando intra- 
prendi il viaggio da solo, dipende dalla tua fortuna tro- 
vare un grande diablero nell’aiutante che ti ucciderà e 
ti insegnerà. La maggior parte delle volte, tuttavia, si 
incontrano brujos minori che hanno poco da insegnare, 
ma nessuno ha il potere di rifiutare. La cosa migliore è 
trovare un aiutante maschio per evitare di cadere nel- 
le mani di una diablera, che lo farà soffrire in modo in- 
concepibile. Le donne sono fatte così. Ma è solo que- 
stione di fortuna, a meno che non si abbia per benefat- 
tore un grande diablero che, avendo molti aiutanti nel- 
l’altro mondo, può indirizzare il suo protetto verso uno 
di loro in particolare. Il mio benefattore era uno di 
quelli, e fece in modo che io incontrassi lo spirito del 
suo aiutante. Quando tornerai da questo viaggio non 
sarai più lo stesso. Sarai destinato a incontrare spesso 
il tuo aiutante e ad allontanarti sempre più dall’entra- 
ta, finché un giorno ti spingerai troppo lontano e non 
sarai più in grado di tornare. Qualche volta un diable- 
ro può catturare l’anima di una persona, spingerla nel- 
l’altro mondo e affidarla al suo aiutante, che le ruberà 
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tutta la forza di volontà. In altri casi, come ad esempio 
il tuo, l’anima appartiene a una persona decisa, e il 
diablero è costretto a tenerla dentro una borsa perché 
è troppo pesarite da trasportare in altro modo. Il pro- 
blema, come è successo a te, può risolversi in una lotta 
in cui il diablero vince o perde tutto. Questa volta è sta- 
ta lei a perdere la battaglia e ha dovuto liberare la tua 
anima, ma se avesse vinto l’avrebbe affidata al suo aiu- 
tante.» 

«Come ho fatto a vincere?» 

«Non ti sei mosso dal tuo posto. Se ti fossi spostato 
anche solo di qualche centimetro, sarebbe stata la fine 
per te. La diablera ha scelto il momento in cui ero via 
per colpirti, ed è stata molto brava. Ha fallito perché 
non ha fatto i conti con la tua natura, che è violenta, e 
anche perché non ti sei spostato dal tuo posto, nel qua- 
le sei invincibile.» 

«Se mi fossi mosso, in che modo mi avrebbe ucciso?» 

«Ti avrebbe colpito con la potenza di un fulmine, ma 
quel che più conta è che avrebbe preso la tua anima e 
tu saresti stato privato della tua forza.» 

«Che cosa succederà adesso, don Juan?» 

«Niente. Ti sei ripreso la tua anima e hai combattu- 
to una bella battaglia. Hai imparato molte cose ieri 
notte.» 

In seguito ci mettemmo alla ricerca della pietra che 
avevo lanciato. Don Juan disse che se l’avessimo tro- 
vata avremmo avuto la certezza che era tutto finito. 
Cercammo per quasi tre ore. Avevo l’impressione che 
sarei riuscito a riconoscerla, ma non fu così. 

Quello stesso giorno, nelle prime ore della sera, don 
Juan mi portò sulle colline intorno a casa sua e mi die- 
de istruzioni lunghe e dettagliate su tecniche di lotta 
particolari. A un certo punto, mentre ripetevo alcuni 
passi che mi aveva insegnato, mi ritrovai solo. Mi man- 
cava il fiato perché ero salito di corsa su un pendìo e, 
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sebbene sudassi abbondantemente, sentivo freddo. 
Chiamai don Juan più volte, ma lui non rispose, e io 
iniziai a provare una certa apprensione. Sentii un fru- 
scìo nel sottobosco, come se stesse avvicinandosi qual- 
cosa. Ascoltai con molta attenzione, ma il rumore ces- 
sò, per poi ricominciare un attimo dopo, ancora più 
forte e vicino. In quel momento ebbi il sospetto che gli 
eventi della notte precedente si sarebbero ripetuti. Nel 
giro di qualche secondo, la mia paura crebbe in manie- 
ra spropositata. Il rumore nel sottobosco diventava 
sempre più vicino, facendomi mancare le forze. Volevo 
gridare o piangere, scappare o svenire. Mi sentii pie- 
gare le ginocchia e caddi per terra con un gemito. Non 
riuscivo nemmeno a chiudere gli occhi. In seguito ri- 
cordo solo che don Juan accese un fuoco e mi massag- 
giò i muscoli contratti delle braccia e delle gambe. 

Rimasi in uno stato di profonda angoscia per molte 
ore. Secondo don Juan, la reazione spropositata che 
avevo avuto era abbastanza comune. Gli dissi che non 
riuscivo a dare una spiegazione logica alla causa scate- 
nante del mio attacco di panico, e lui replicò che non 
era stata la paura di morire, ma di perdere l’anima, 
una paura normale per gli uomini che non possiedono 
un intento inflessibile. 


Quello fu l’ultimo insegnamento di don Juan. Da al- 
lora non ho più cercato le sue lezioni e, sebbene il suo 
ruolo di benefattore sia rimasto immutato, credo di es- 
sere stato sconfitto dal primo nemico di un uomo di sa- 
pere. 


onda p 
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Il seguente schema strutturale, derivato dalle infor- 
mazioni sugli stati di realtà non ordinaria presentati 
nella prima parte del libro, tenta di svelare la coesione 
interna e la forza degli insegnamenti di don Juan. La 
struttura, così come l’ho concepita, è costituita da 
quattro concetti che rappresentano le unità principali: 
(1) uomo di sapere; (2) un uomo di sapere ha un allea- 
to; (3) un alleato ha una regola; (4) la regola è conva- 
lidata da un consenso speciale. A loro volta, queste 
quattro unità sono suddivise in una serie di idee se- 
condarie. Di conseguenza, la struttura totale com- 
prende tutti 1 concetti significativi che mi furono pre- 
sentati fino al momento in cui interruppi l’apprendi- 
stato. In un certo senso, esse rappresentano livelli di 
analisi consecutivi, ognuno dei quali modifica quello 
precedente.* 


* Per uno schema delle unità dell’analisi strutturale, vedi Appendice B. 
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Poiché la struttura concettuale dipende interamente 
dal significato di tutte le sue parti, a questo punto si 
rende necessaria una chiarificazione: in tutta l’opera il 
significato è stato reso nel modo in cui io l'ho compre- 
so. I concetti costitutivi del sapere di don Juan, nel 
modo in cui li ho presentati qui, non potevano essere 
l’esatto duplicato di ciò che lui disse. Malgrado il gran- 
de impegno profuso per renderli il più fedelmente pos- 
sibile, il loro significato è stato deviato dai miei stessi 
tentativi di elassificarli. Le quattro unità principali 
dello schema strutturale, tuttavia, sono state ordinate 
in una sequenza logica che non sembra influenzata da 
un mio personale metodo di classificazione estraneo. 
Ciò nonostante, per quanto riguarda le idee costitutive 
di ciascuna unità, è stato pressoché impossibile esula- 
re dal mio condizionamento, perché in alcuni casi, per 
rendere i fenomeni intelligibili, ho dovuto ricorrere a 
criteri di classificazione estranei. Inoltre, la realizza- 
zione di un tale obiettivo avrebbe richiesto un continuo 
passaggio dai significati e dallo schema di classifica- 
zione presunti del maestro a quelli dell’apprendista. 


L'ORDINE OPERATIVO 


LA PRIMA UNITÀ 
— Uomo di sapere — 


N 
pino Da 


In una delle prime fasi del mio apprendistato, don 
Juan affermò che l’obiettivo dei suoi insegnamenti era 
«mostrare come diventare un uomo di sapere». Parten- 
do da tale affermazione, risulta evidente che diventare 
un uomo di sapere è un obiettivo operativo, così come 
è ovvio che ciascuna parte degli ordinati insegnamenti 
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di don Juan era, in un modo o nell’altro, mirata al rag- 
giungimento di tale obiettivo. In base alla mia argo- 
mentazione, definire «uomo di sapere» un obiettivo 
operativo è indispensabile per spiegare un determina- 
to «ordine operativo». Perciò è lecito concludere che, 
per capire l’ordine operativo, è necessario comprende- 
re il suo obiettivo: uomo di sapere. 

Dopo aver stabilito che «uomo di sapere» rappresen- 
ta la prima unità strutturale, mi è stato possibile ordi- 
nare con cognizione di causa i sette concetti che se- 
guono come le sue legittime parti costitutive: (1) di- 
ventare un uomo di sapere è una questione di appren- 
dimento; (2) un uomo di sapere ha un intento inflessi- 
bile; (3) un uomo di sapere possiede la chiarezza men- 
tale; (4) diventare un uomo di sapere richiede un duro 
lavoro; (5) un uomo di sapere è un guerriero; (6) di- 
ventare un uomo di sapere è un processo continuo; (7) 
un uomo di sapere ha un alleato. 

Questi sette concetti costituiscono i temi che ricor- 
revano negli insegnamenti di don Juan, determinando 
il carattere di tutto il suo universo conoscitivo. Poiché 
l’obiettivo operativo dei suoi insegnamenti è quello di 
produrre un uomo di sapere, tutto ciò che insegnava 
era pervaso dalle caratteristiche specifiche di ciascun 
tema. Insieme, danno vita al concetto di «uomo di sa- 
pere» come modo di agire, un comportamento che è il 
risultato di un lungo e pericoloso addestramento che, 
tuttavia, non è una guida al comportamento, ma un in- 
sieme di princìpi comprendenti tutte le circostanze 
non ordinarie relative alla conoscenza trasmessa. 

Ciascun tema è a sua volta suddiviso in ulteriori con- 
cetti che coprono le sue diverse sfaccettature. Le affer- 
mazioni di don Juan facevano supporre che un uomo di 
sapere avrebbe potuto essere un diablero, ovvero uno 
stregone di magia nera. Egli dichiarò che il suo bene- 
fattore era un diablero, e che lui stesso lo era stato in 
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passato, anche se in seguito aveva smesso di occuparsi 
di determinati aspetti legati a questa pratica. Dal mo- 
mento che l’obiettivo dei suoi insegnamenti era mo- 
strare come diventare un uomo di sapere, e poiché le 
sue conoscenze riguardavano l’arte degli stregoni, po- 
trebbe esserci stato un rapporto intrinseco tra uomo di 
sapere e diablero. Sebbene don Juan non avesse mai 
usato i due termini in modo intercambiabile, la proba- 
bilità di una loro connessione determina la possibilità 
teorica che il concetto di «uomo di sapere», insieme ai 
sette temi e alle unità costitutive, copra tutte le circo- 
stanze che potrebbero verificarsi nell’apprendimento 
dell’arte dei diableros. 


Diventare un uomo di sapere 
è una questione di apprendimento 
eo 


Il primo tema lascia intendere che l'apprendimento 
sia l’unico modo per diventare un uomo di sapere, co- 


sa che a sua volta implica impegno e determinazione - 


per raggiungere tale obiettivo: è il risultato finale di un 
processo, e come tale si differenzia da un’acquisizione 
immediata ottenuta per mezzo di un atto di grazia o di 
un conferimento da parte di poteri soprannaturali. Se 
è un processo plausibile, allora deve per forza esistere 
un sistema per insegnare a realizzarlo. 

Il primo tema comprende tre unità costitutive: (1) 
non esistono requisiti espliciti per diventare un uomo 
di sapere; (2) esistono alcuni requisiti impliciti; (3) è 
un potere impersonale che decide chi può imparare a 
diventare un uomo di sapere. 

Apparentemente non c'erano condizioni esplicite 
che stabilissero chi era qualificato per l’apprendimen- 
to e chi non lo era: in teoria, il compito era aperto a 
tutti coloro che desideravano intraprenderlo; in prati- 
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ca, tuttavia, questa posizione contrastava con il fatto 
che era don Juan, in qualità di maestro, a scegliere i 
suoi apprendisti. 

Date le circostanze, qualsiasi maestro avrebbe sele- 
zionato i discepoli in base a qualche requisito implici- 
to. La natura specifica di queste condizioni non venne 
mai dichiarata; don Juan accennò soltanto ad alcuni 
indizi che bisognava tenere a mente quando si valuta- 
va un potenziale apprendista. Gli indizi a cui accenna- 
va avrebbero mostrato se il candidato aveva una certa 
disposizione caratteriale, che don Juan chiamava «in- 
tento inflessibile». 

La decisione finale, tuttavia, veniva lasciata a un 
potere impersonale noto a don Juan, ma indipendente 
dalla sua volontà, che aveva il compito di indicare la 
persona giusta consentendogli di compiere un'impresa 
straordinaria, oppure creando un insieme di circostan- 
ze particolari che la riguardavano. Per questo motivo, 
non c'era mai un conflitto tra l'assenza di requisiti 
espliciti e l’esistenza di condizioni implicite e segrete. 

L'uomo che aveva superato la selezione diventava 
apprendista. Don Juan lo chiamava escogido, il «pre- 
scelto». In realtà, era qualcosa di più di un semplice 
apprendista, perché, per il solo fatto di essere stato 
scelto da un potere, era considerato diverso dagli uo- 
mini normali. Era già il destinatario di una dose mini- 
ma di potere, che sarebbe aumentata nel corso dell’ap- 
prendistato. 

L'apprendimento, tuttavia, è un processo di ricerca 
continua e il potere che ha preso la decisione iniziale, o 
un potere simile, avrebbe stabilito anche se un escogi- 
do avesse potuto continuare a imparare o se fosse sta- 
to sconfitto. Tali decisioni si manifestano attraverso 
alcuni segni che appaiono nel corso dell’insegnamento. 
Sono considerati segni tutte le circostanze particolari 
nel quale l'apprendista viene a trovarsi. 
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Un uomo di sapere ha un intento inflessibile 
(Rata 

L'idea che un uomo di sapere avesse bisogno di un in- 
tento inflessibile si riferisce all'esercizio della volontà. 
Avere un intento inflessibile significa possedere la vo- 
lontà di svolgere tutte le operazioni necessarie per man- 
tenersi costantemente entro i rigidi confini della cono- 
scenza trasmessa. Un uomo di sapere ha bisogno di una 
volontà ferrea per sopportare il carattere vincolante di 
ogni azione compiuta nel contesto del proprio sapere. 

L'obbligatorietà di tali azioni, così come la loro natu- 
ra inflessibile e precostituita, sono senza dubbio spia- 
cevoli per ogni uomo, e per questo motivo una minima 
dose di intento inflessibile è l’unico requisito implicito 
che un potenziale apprendista deve possedere. Linten- 
to inflessibile è suddiviso in (1) frugalità, (2) integrità 
di giudizio e (3) mancanza di libertà di innovare. 

La frugalità è una caratteristica indispensabile per 
un uomo di sapere, perché la maggioranza delle azioni 
obbligatorie ha a che fare con esempi o elementi che 
esulano dai confini della normale vita quotidiana, op- 
pure sono inconsueti per l’attività ordinaria, e l’uomo 
che agisce conformemente a essi deve compiere uno 
sforzo straordinario ogni volta che porta a termine 
un'azione. Ne consegue che è necessario essere frugali 
riguardo a qualsiasi altra attività che non abbia diret- 
tamente a che fare con questo tipo di azioni. 

Dal momento che esse sono precostituite e obbliga- 
torie, un uomo di sapere deve anche possedere inte- 
grità di giudizio. Questo concetto non implica l’eserci- 
zio del senso comune, ma la capacità di valutare le cir- 
costanze relative al bisogno di agire. Una guida per ta- 
le valutazione deriva dal mettere insieme, come giusti- 
ficazioni logiche, tutte le parti dell’insegnamento a di- 
sposizione in ogni momento in cui l’azione deve essere 
compiuta. Di conseguenza, la guida cambia man mano 
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che si imparano nuove cose, ma implica sempre la con- 
vinzione che ogni azione obbligatoria è, di fatto, la più 
appropriata in quelle circostanze. 

Poiché tutte le azioni sono prestabilite e obbligato- 
rie, la loro realizzazione comporta la mancanza di li- 
bertà di innovare. Il sistema di trasmissione del sape- 
re di don Juan era così ben strutturato da non lascia- 
re spazio ad alcuna modifica. 


Un uomo di sapere possiede la chiarezza mentale 


La chiarezza mentale è il tema che fornisce un sen- 
so di direzione. Il fatto che tutte le azioni siano preco- 
stituite significa che l’orientamento nell’ambito delle 
conoscenze trasmesse è ugualmente prestabilito. Di 
conseguenza, la chiarezza mentale fornisce soltanto un 
senso di direzione, riconfermando continuamente la 
validità del percorso intrapreso attraverso le idee co- 
stitutive di (1) libertà di cercare una strada, (2) cono- 
scenza dello scopo specifico e (3) essere fluido. 

La convinzione che un uomo sia libero di cercare 
una strada, vale a dire la libertà di scegliere, non è in- 
congruente con la mancanza di libertà di innovare; le 
due idee non sono opposte e non interferiscono l’una 
con l’altra. La libertà di cercare una strada si riferisce 
alla facoltà di scegliere tra diverse possibilità di azione 
egualmente efficaci e realizzabili. Il criterio di scelta 
consiste nel vantaggio che una possibilità dimostra ri- 
spetto a tutte le altre, in base alla preferenza di ognu- 
no. Di fatto, la libertà di scegliere una strada dà un 
senso di direzione attraverso l’espressione delle incli- 
nazioni individuali. 

Un altro modo per creare un senso di direzione deri- 
va dall’idea che ogni azione, compiuta nel contesto del 
sapere trasmesso, abbia uno scopo specifico. Di conse- 
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guenza, l’uomo di sapere ha bisogno della chiarezza 
mentale per mettere d’accordo le motivazioni che lo 
spingono ad agire con lo scopo specifico di ciascuna 
azione. La consapevolezza dello scopo specifico di cia- 
scuna azione è la guida di cui si serve per giudicare le 
circostanze relative al bisogno di agire. 

Un corollario della chiarezza mentale è l’idea che, 
per consolidare la realizzazione delle azioni obbligato- 
rie, un uomo di sapere deve riunire tutte le risorse che 
gli insegnamenti hanno messo a sua disposizione. Que- 
sta idea coincide con l’essere fluido e, dando a una per- 
sona l’impressione di essere malleabile e piena di ri- 
sorse, crea un senso di direzione. Se non fosse stato 
per l’idea che l’uomo di sapere deve essere fluido, il ca- 
rattere vincolante di tutte le azioni gli avrebbe tra- 
smesso un senso di rigidità o di sterilità. 


Diventare un uomo di sapere comporta un duro lavoro 


Nel corso dell’addestramento, un uomo di sapere de- 
ve possedere o sviluppare una totale capacità di sforzo. 
Secondo don Juan, diventare un uomo di sapere com- 
portava un duro lavoro, che a sua volta denotava la ca- 
pacità di (1) compiere uno sforzo drammatico, (2) es- 
sere efficaci e (3) affrontare la sfida. 

Nel percorso compiuto da un uomo di sapere, Pa- 
spetto drammatico è senza dubbio un elemento fonda- 
mentale, ed è necessario uno speciale tipo di sforzo 
per reagire a circostanze che prevedono uno sfrutta- 
mento drammatico. Ciò equivale a dire che un uomo di 
sapere deve compiere uno sforzo drammatico. Pren- 
dendo come esempio il comportamento di don Juan, i 
suoi sforzi drammatici sembravano, a prima vista, sol- 
tanto la naturale conseguenza del suo carattere istrio- 
nico, mentre in realtà erano qualcosa di più di una re- 
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cita e si avvicinavano piuttosto a una profonda convin- 
zione. Attraverso lo sforzo drammatico, egli impartiva 
un particolare carattere di finalità a tutte le sue azio- 
ni, che risultavano quindi inserite in un contesto in cui 
la morte era uno dei principali protagonisti. A causa 
della natura pericolosa degli elementi con cui un uomo 
di sapere ha a che fare, è implicito che nel corso del- 
l'apprendimento la morte sia una delle possibilità. Di 
conseguenza, lo sforzo drammatico derivato dalla con- 
vinzione che la morte sia un attore onnipresente è più 
che semplice istrionismo. 

Questo tipo di sforzo non comporta soltanto il dram- 
ma, ma anche la necessità di raggiungere l’efficacia. 
L'azione deve essere efficace, canalizzata nel modo 
giusto e appropriata. L'idea della morte incombente 
non crea solamente il dramma necessario all’enfasi ge- 
nerale, ma anche la convinzione che ogni azione com- 
porta una lotta per la sopravvivenza e che, se non vie- 
ne soddisfatto il requisito di efficacia, l'inevitabile con- 
seguenza è l’annientamento. 

Lo sforzo drammatico comprende anche l’idea della 
sfida, vale a dire l’atto di verificare e dimostrare la pro- 
pria capacità di compiere un'azione entro i confini ri- 
gorosi della conoscenza impartita. 


Un uomo di sapere è un guerriero 


L'esistenza di un uomo di sapere è una lotta conti- 
nua, e l’idea che egli sia un guerriero e che conduca 
una vita da guerriero fornisce gli strumenti per rag- 
giungere la stabilità emotiva. La nozione di uomo in 
guerra comprende quattro concetti: un uomo di sapere 
(1) deve avere rispetto; (2) deve avere paura; (3) deve 
essere vigile; (4) deve avere fiducia in se stesso. La 
condizione di guerriero consiste quindi in una forma di 
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autodisciplina che mette in rilievo la realizzazione per- 
sonale, ma è anche una posizione in cui gli interessi in- 
dividuali, incompatibili con il rigore necessario a com- 
piere qualsiasi azione prestabilita e obbligatoria, sono 
ridotti al minimo. 

Nel suo ruolo di guerriero, un uomo di sapere deve 
tenere un atteggiamento di condiscendente riguardo 
nei confronti degli oggetti con cui ha a che fare; per in- 
serire le sue esperienze in una prospettiva significati- 
va, deve trattare tutto ciò che è legato alla sua cono- 
scenza con profondo rispetto. Avere rispetto significa 
aver compreso la limitatezza delle proprie risorse di 
fronte all’Ignoto. 

Rimanendo in questo sistema di pensiero, è logico 
che l’idea di rispetto si estenda anche all’uomo, dal 
momento che egli è tanto sconosciuto quanto l’Ignoto 
stesso. L'esercizio di un senso di rispetto così profondo 
trasforma l’apprendimento di queste conoscenze spe- 
cifiche, che altrimenti potrebbe apparire assurdo, in 
un'alternativa del tutto razionale. 

Un altro requisito per condurre una vita da guerrie- 
ro è il bisogno di sperimentare, e valutare con cautela, 
la sensazione della paura. Il comportamento ideale 
consiste nel portare avanti le proprie azioni nonostante 
il terrore. La paura deve essere sconfitta, e si presume 
che ci sia un momento, nel corso della vita di un uomo, 
in cui essa scompaia del tutto, ma prima è necessario 
raggiungere la consapevolezza di questa sensazione e 
valutarla adeguatamente. Don Juan affermava che lu- 
nico modo per sconfiggere la paura era affrontarla. 

Essendo un guerriero, un uomo di sapere deve an- 
che essere vigile. Un uomo in guerra, infatti, deve sta- 
re sempre all’erta per avere la cognizione della mag- 
gior parte dei fattori relativi ai due aspetti vincolanti 
della consapevolezza: (1) consapevolezza dell’intento e 
(2) consapevolezza del flusso previsto. 
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La prima riguarda la cognizione dei fattori relativi al 
rapporto tra lo scopo specifico di un’azione obbligatoria 
e l’obiettivo particolare che spinge un uomo ad agire. 
Poiché tutte le azioni obbligatorie hanno uno scopo pre- 
ciso, è indispensabile che un uomo di sapere sia sempre 
vigile, vale a dire capace, in ogni momento, di concilia- 
re lo scopo preciso di un’azione obbligatoria con la ra- 
gione specifica che ha in mente al momento di agire. 

Grazie alla consapevolezza di quel rapporto, un uo- 
mo di sapere possiede anche la cognizione di quello che 
viene considerato il flusso previsto. Ciò che ho chiama- 
to «consapevolezza del flusso previsto» si riferisce alla 
certezza di riuscire a individuare, in qualsiasi momen- 
to, le importanti variabili relative al rapporto tra lo 
scopo specifico di un’azione e le ragioni che ci spingono 
ad agire. Avendo la consapevolezza del flusso previsto, 
è possibile riconoscere anche i cambiamenti più imper- 
cettibili. Questa consapevolezza intenzionale delle mu- 
tazioni è alla base dell’individuazione e dell’interpreta- 
zione dei segni e di altri eventi non ordinari. 

L'ultimo elemento dell’idea di un comportamento da 
guerriero è la necessità della fiducia in se stessi, vale a 
dire la sicurezza che lo scopo specifico di un'azione che 
si decide di compiere è l’unica alternativa plausibile al- 
le ragioni particolari che ci spingono ad agire. Senza 
fiducia, l’uomo non potrebbe realizzare uno degli 
aspetti più importanti degli insegnamenti: la capacità 
di affermare che il sapere equivale al potere. 


Diventare un uomo di sapere è un processo incessante 


La condizione di uomo di sapere non è permanente. 
Non si raggiunge mai la certezza di questo stato, an- 
che una volta portate a termine le fasi prestabilite del- 
l’apprendistato. E sottinteso che lo scopo delle varie 
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fasi è soltanto quello di mostrare come diventare un 
uomo di sapere. Quell’obiettivo, quindi, non viene mai 
raggiunto completamente e si inserisce in un processo 
continuo che comprende: (1) l’idea che è necessario 
rinnovare l'impegno di diventare un uomo di sapere; 
(2) l’idea della propria transitorietà; (3) l’idea che sia 
necessario seguire la strada che ha un cuore. 

Il rinnovamento continuo dell'impegno di diventare 
un uomo di sapere è espresso nel tema dei quattro ne- 
mici simbolici che un uomo incontra sulla strada verso 
la conoscenza: paura, chiarezza, potere e vecchiaia. 
Rinnovare l'impegno significa acquisire e mantenere 
l'autocontrollo. Per continuare a svolgere un ruolo at- 
tivo nel corso della sua ricerca, un autentico uomo di 
sapere è tenuto a combattere, a turno, contro i quattro 
nemici fino alla fine dei suoi giorni. Malgrado il sincero 
rinnovamento dell’ impegno, tuttavia, le circostanze so- 
no inevitabilmente a sfavore dell’uomo, che verrà scon- 
fitto dal suo ultimo nemico simbolico, da cui l’idea di 
transitorietà. 

La necessità di seguire la «strada che ha un cuore» 
bilancia il valore negativo della transitorietà umana. 
Secondo questa metafora, l’uomo deve continuare il 
suo cammino nonostante la condizione di transito- 
rietà, e deve trovare le soddisfazioni e la realizzazione 
personale nell’atto di scegliere l’alternativa più ragio- 
nevole, identificandosi completamente con essa. 

Don Juan sintetizzò la giustificazione logica di tut- 
te le sue conoscenze nell’affermazione che, per lui, la 
cosa più importante era trovare una strada che avesse 
un cuore e attraversarla in tutta la sua lunghezza. Con 
questa metafora intendeva dire che per lui l’identifica- 
zione con un’alternativa ragionevole era sufficiente, 
così come era sufficiente il semplice viaggio, perché 
qualsiasi speranza di raggiungere una posizione per- 
manente travalicava i confini del suo sapere. 
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LA SECONDA UNITÀ 


— Un uomo di sapere ha un alleato — 


La nozione che un uomo di sapere abbia un alleato è 
il più importante dei sette temi costitutivi, l’unico in- 
dispensabile per spiegare chi sia. Secondo la classifica- 
zione di don Juan, un uomo di sapere ha un alleato e 
questo lo distingue dagli uomini normali, che ne sono 
privi. 

Don Juan definì un alleato come «un potere capace 
di portare un uomo oltre i confini del sé», vale a dire un 
potere che consente all’uomo di trascendere la realtà 
ordinaria. Avere un alleato, quindi, significa avere il 
potere, e il fatto che un uomo di sapere ne abbia uno 
dimostra che l’obiettivo operativo degli insegnamenti è 
stato raggiunto. Un altro modo di definire l’obiettivo 
operativo degli insegnamenti di don Juan è affermare 
che essi servivano anche a ottenere un alleato. Il con- 
cetto di «uomo di sapere», come sistema filosofico di 
uno stregone, ha un significato per chiunque intenda 
vivere secondo i suoi princìpi, ma solo a condizione che 
egli abbia un alleato. 

Ho classificato quest’ultimo tema come seconda 
unità strutturale, perché risulta indispensabile per 
spiegare chi è un uomo di sapere. 

In base agli insegnamenti di don Juan, gli alleati so- 
no due. Il primo è contenuto nelle piante di Datura co- 
munemente conosciute come stramonio, che don Juan 
chiamava con uno dei nomi spagnoli della pianta, yer- 
ba del diablo (erba del diavolo). Anche se secondo don 
Juan l’alleato è presente in qualsiasi specie di Datura, 
ogni stregone è tenuto a coltivarne una certa quantità. 
Da quel momento le piante diventano sue, non soltan- 
to perché passano sotto la sua proprietà, ma anche nel 
senso che si identificano con lui. 
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Le piante di don Juan appartenevano alla specie 
inoria, ma non sembra esserci alcun legame tra quel 
fatto e le differenze che avrebbero potuto esistere tra 
le due specie di Datura che aveva a disposizione. 

Il secondo alleato si trova in un fungo che attribuii 
al genere Psilocybe; probabilmente si tratta di Psilocy- 
be mexicana, ma la mia classificazione non è rigorosa 
perché non riuscii a procurarmi un campione per l’a- 
nalisi di laboratorio. 

Don Juan chiamò questo alleato humito (fumino), 
suggerendo che esso fosse simile al fumo o alla misce- 
la che ricavava dal fungo. Pur riferendosi al fumo co- 
me se si trattasse del vero ricettacolo, egli sottolineò il 
fatto che il potere era associato esclusivamente a una 
specie di Psilocybe; era quindi necessaria un'attenzione 
particolare al momento della raccolta, per non confon- 
derla con dozzine di altre specie dello stesso genere che 
erescevano in quella zona. 

Il concetto di alleato comprende le seguenti idee e le 
loro ramificazioni: (1) un alleato è senza forma; (2) un 
alleato viene percepito come qualità; (3) un alleato può 
essere domato; (4) un alleato ha una regola. 


Un alleato è senza forma 


Un alleato è considerato un’entità che esiste al di fuo- 
ri dell’essere umano e indipendentemente da esso; pur 
essendo un'entità separata, tuttavia, è concepito senza 
forma. Ho definito la «mancanza di forma» come condi- 
zione opposta a quella di «avere una forma precisa», di- 
stinzione necessaria per via dell’esistenza di poteri si- 
mili agli alleati che, tuttavia, hanno una forma chiara- 
mente percepibile. Attribuire a un alleato la mancanza 
di forma equivale a dire che esso non possiede una for- 
ma distinta, né vagamente definita o almeno riconosci- 
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bile; ne risulta che l’alleato in questione non è sempre 
visibile. 


Un alleato viene percepito come qualità 


Una conseguenza della mancanza di forma di un al- 
leato è un’altra condizione espressa nell’idea secondo 
cui esso viene percepito esclusivamente come qualità 
sensibile; ciò significa che la sua presenza viene perce- 
pita soltanto attraverso gli effetti provocati sullo stre- 
gone. Secondo don Juan, alcuni di questi effetti hanno 
qualità antropomorfe. Egli affermò che un alleato ha 
la personalità di un essere umano, sottintendendo che 
il singolo stregone è in grado di scegliere il più adatto 
a lui valutando le sue presunte caratteristiche antro- 
pomorfe in relazione al proprio carattere. 

I due alleati che don Juan mi fece conoscere hanno 
caratteristiche opposte. 

L’alleato contenuto nella Datura inoria ha una na- 
tura femminile e conferisce un potere superfluo, due 
caratteristiche che don Juan considerava assoluta- 
mente indesiderabili. Le sue affermazioni al riguardo 
erano categoriche ma, come ammise lui stesso, si trat- 
tava di un giudizio strettamente personale. 

La caratteristica più importante di questo primo al- 
leato è senza dubbio ciò che don Juan definiva la sua 
natura femminile. Tuttavia ciò non significa che l'al- 
leato sia un potere di genere femminile. L’analogia del- 
la donna, probabilmente, è solo la metafora usata da 
don Juan per spiegare quelle che lui considerava i suoi 
effetti sgradevoli. Anche il nome spagnolo della pianta, 
yerba, potrebbe aver contribuito, per via del genere 
femminile, a creare l'analogia. In ogni caso, la perso- 
nificazione dell’alleato come potere femminile gli con- 
ferisce le seguenti qualità antropomorfe: (1) è posses- 
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sivo; (2) è violento; (3) è imprevedibile; (4) ha un ef- 
fetto deleterio. 

Don Juan era convinto che l’alleato riuscisse a ren- 
dere schiavi i suoi seguaci, una capacità derivata dalla 
sua natura possessiva, che egli attribuiva al carattere 
delle donne. L'alleato diventa padrone dei suoi seguaci 
conferendo loro il potere, creando un legame di dipen- 
denza e donando forza fisica e benessere. 

Esso è anche considerato violento e manifesta la sua 
violenza prettamente femminile spingendo i suoi se- 
guaci a compiere atti distruttivi di forza bruta. Questa 
particolare caratteristica lo rende più adatto agli uo- 
mini aggressivi, che cercano nella violenza la chiave del 
potere individuale. 

Un'altra caratteristica femminile è l’imprevedibi- 
lità. Per don Juan essa coincide con la variabilità dei 
suoi effetti, che cambiano senza alcuna regolarità e so- 
no del tutto imprevedibili. Lo stregone affronta lin- 
coerenza dell’alleato gestendo il suo potere con una 
profonda e meticolosa attenzione nei confronti di ogni 
dettaglio. Qualsiasi evento sfavorevole, che non sia il 
risultato di un errore o di una scorrettezza nel modo di 
agire, viene attribuito all’imprevedibilità tipicamente 
femminile dell’alleato. 

A causa della sua natura possessiva, violenta e im- 
prevedibile, si ritiene che l’alleato abbia un effetto de- 
leterio sul carattere dei suoi seguaei. Don Juan pensa- 
va che esso cercasse di trasmettere di proposito le sue 
caratteristiche femminili e che effettivamente ci riu- 
scisse. 

Oltre alla natura femminile, l’alleato ha un altro 
aspetto che viene considerato una sua caratteristica 
peculiare: conferisce un potere superftuo. Don Juan ci 
teneva molto a sottolineare questo fatto e affermò più 
di una volta che la sua generosità nel conferire il pote- 
re era insuperabile. Vuole far capire di riuscire a tra- 
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smettere ai suoi seguaci la forza fisica, l’audacia e il 
coraggio di compiere imprese straordinarie. Don 
Juan, tuttavia, riteneva che un potere così esuberante 
fosse superfluo e dichiarò che, almeno per lui, non ce 
wera più bisogno. Tuttavia, ammise che si trattava di 
un forte incentivo per chi aspirava a diventare uomo di 
sapere, con una naturale predisposizione a cercare il 
potere. 

Per quanto riguarda l’alleato contenuto nella Psi- 
locybe mexicana, invece, secondo don Juan esso aveva 
le caratteristiche più adatte e preziose: (1) ha una na- 
tura maschile e (2) conferisce l'estasi. 

Don Juan descrisse questo alleato come l’opposto di 
quello contenuto nelle piante di Datura. Riteneva che 
avesse una natura maschile e virile, condizione analo- 
ga a quella femminile dell’altro alleato: non è un pote- 
re di genere maschile, ma don Juan classificò i suoi ef- 
fetti in relazione a ciò che considerava un comporta- 
mento maschile. Anche in questo caso il genere della 
parola spagnola humito potrebbe aver suggerito l’ana- 
logia con un potere maschile. 

Le caratteristiche antropomorfe di questo alleato, 
che don Juan riteneva proprie di un uomo, sono le se- 
guenti: (1) è distaccato dalle passioni; (2) è gentile; (3) 
è prevedibile; (4) provoca effetti benefici. 

L'idea della sua natura spassionata risiede nella 
convinzione che l’alleato sia giusto e non pretenda dai 
suoi seguaci imprese straordinarie. Non rende gli uo- 
mini schiavi perché non elargisce potere a buon mer- 
cato. A differenza dell’erba del diavolo, l’humito è se- 
vero, ma imparziale, con coloro che ne fanno uso. 

Il fatto che l’alleato non favorisca un comportamen- 
to violento esplicito lo rende gentile. Si presume che in- 
duca una sensazione di incorporeità e per questo moti- 
vo don Juan lo definì calmo, gentile e pacificatore. 

Questo secondo alleato è anche prevedibile. Don 
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sivo; (2) è violento; (3) è imprevedibile; (4) ha un ef- 
fetto deleterio. 

Don Juan era convinto che l’alleato riuscisse a ren- 
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conferendo loro il potere, creando un legame di dipen- 
denza e donando forza fisica e benessere. 

Esso è anche considerato violento e manifesta la sua 
violenza prettamente femminile spingendo i suoi se- 
guaci a compiere atti distruttivi di forza bruta. Questa 
particolare caratteristica lo rende più adatto agli uo- 
mini aggressivi, che cercano nella violenza la chiave del 
potere individuale. 

Un'altra caratteristica femminile è l’imprevedibi- 
lità. Per don Juan essa coincide con la variabilità dei 
suoi effetti, che cambiano senza alcuna regolarità e so- 
no del tutto imprevedibili. Lo stregone affronta lin- 
coerenza dell’alleato gestendo il suo potere con una 
profonda e meticolosa attenzione nei confronti di ogni 
dettaglio. Qualsiasi evento sfavorevole, che non sia il 
risultato di un errore o di una scorrettezza nel modo di 
agire, viene attribuito all’imprevedibilità tipicamente 
femminile dell’alleato. 

A causa della sua natura possessiva, violenta e im- 
prevedibile, si ritiene che l’alleato abbia un effetto de- 
leterio sul carattere dei suoi seguaci. Don Juan pensa- 
va che esso cercasse di trasmettere di proposito le sue 
caratteristiche femminili e che effettivamente ci riu- 
scisse. 

Oltre alla natura femminile, l’alleato ha un altro 
aspetto che viene considerato una sua caratteristica 
peculiare: conferisce un potere superfluo. Don Juan ci 
teneva molto a sottolineare questo fatto e affermò più 
di una volta che la sua generosità nel conferire il pote- 
re era insuperabile. Vuole far capire di riuscire a tra- 
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smettere ai suoi seguaci la forza fisica, l'audacia e il 
coraggio di compiere imprese straordinarie. Don 
Juan, tuttavia, riteneva che un potere così esuberante 
fosse superfluo e dichiarò che, almeno per lui, non ce 
wera più bisogno. Tuttavia, ammise che si trattava di 
un forte incentivo per chi aspirava a diventare uomo di 
sapere, con una naturale predisposizione a cercare il 
potere. 

Per quanto riguarda l’alleato contenuto nella Psi- 
locybe mexicana, invece, secondo don Juan esso aveva 
le caratteristiche più adatte e preziose: (1) ha una na- 
tura maschile e (2) conferisce l'estasi. 

Don Juan descrisse questo alleato come l'opposto di 
quello contenuto nelle piante di Datura. Riteneva che 
avesse una natura maschile e virile, condizione analo- 
ga a quella femminile dell’altro alleato: non è un pote- 
re di genere maschile, ma don Juan classificò i suoi ef- 
fetti in relazione a ciò che considerava un comporta- 
mento maschile. Anche in questo caso il genere della 
parola spagnola humito potrebbe aver suggerito l'ana- 
logia con un potere maschile. 

Le caratteristiche antropomorfe di questo alleato, 
che don Juan riteneva proprie di un uomo, sono le se- 
guenti: (1) è distaccato dalle passioni; (2) è gentile; (3) 
è prevedibile; (4) provoca effetti benefici. 

L'idea della sua natura spassionata risiede nella 
convinzione che l’alleato sia giusto e non pretenda dai 
suoi seguaci imprese straordinarie. Non rende gli uo- 
mini schiavi perché non elargisce potere a buon mer- 
cato. A differenza dell’erba del diavolo, l’humito è se- 
vero, ma imparziale, con coloro che ne fanno uso. 

Il fatto che l’alleato non favorisca un comportamen- 
to violento esplicito lo rende gentile. Si presume che in- 
duca una sensazione di incorporeità e per questo moti- 
vo don Juan lo definì calmo, gentile e pacificatore. 

Questo secondo alleato è anche prevedibile. Don 
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Juan affermò che gli effetti, sia sui suoi seguaci sia 
nelle successive esperienze di ogni singola persona, 
erano costanti. In altre parole essi non cambiano, e an- 
che se lo fanno, sono talmente simili da essere conside- 
rati uguali. 

Dal momento che è distaccato dalle passioni, genti- 
le e prevedibile, si ritiene che l’alleato in questione ab- 
bia un’altra caratteristica maschile: un effetto benefi- 
co sul carattere dei suoi seguaci. Apparentemente, la 
virilità dell’humito produce in loro una sensazione 
molto rara di stabilità emotiva. Don Juan era convin- 
to che, sotto la guida di quell’alleato, sarebbe stato 
possibile mitigare il cuore e raggiungere l’equilibrio. 

Una conseguenza di tutte le caratteristiche ma- 
schili dell’alleato è la capacità di conferire uno stato 
di estasi, un altro aspetto della sua natura che viene 
percepito come una sua caratteristica peculiare. Al- 
l’humito viene attribuita la facoltà di rimuovere il 
corpo dei suoi seguaci, consentendo loro di eseguire 
forme particolari di attività che prevedono uno stato 
di incorporeità e che, secondo don Juan, portano ine- 
vitabilmente a uno stato di estasi. L'alleato contenu- 
to nello Psylocybe è considerato ideale per quegli uo- 
mini la cui natura li predispone a cercare la contem- 
plazione. 


Un alleato può essere domato 


L'idea che un alleato possa essere domato implica 
che, in qualità di potere, esso è potenzialmente sfrut- 
tabile. Don Juan spiegò questa caratteristica come 
l’innata capacità dell’alleato di essere utilizzabile: do- 
po averlo domato, lo stregone ottiene il controllo del 
suo potere particolare, il che significa che può manipo- 
larlo a suo vantaggio. La possibilità di domare un al- 
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leato lo rende diverso da altri poteri che, pur assomi- 
gliandogli, non si lasciano manipolare. 

La manipolazione di un alleato presenta due aspetti: 
(1) un alleato è un veicolo; (2) un alleato è un aiutante. 

Un alleato è un veicolo nel senso che serve a tra- 
sportare uno stregone nel regno della realtà non ordi- 
naria. Per quanto riguarda la mia esperienza, entram- 
bi gli alleati avevano questa funzione, anche se con im- 
plicazioni diverse. 

Nel complesso, le caratteristiche poco desiderabili 
dell’alleato contenuto nella Datura inoria, soprattutto 
la sua imprevedibilità, lo trasformano in un veicolo pe- 
ricoloso e inattendibile. Il rituale è l’unica protezione 
possibile contro la sua incoerenza, ma non basta ad as- 
sicurarne la stabilità: uno stregone che si serve di que- 
sto alleato come veicolo deve aspettare segnali positivi 
prima di procedere. 

In virtù delle sue qualità, l’alleato contenuto nella 
Psilocybe mexicana è invece considerato un veicolo sta- 
bile e prevedibile. Grazie alla sua prevedibilità, lo stre- 
gone che si serve di lui non ha bisogno di eseguire un 
rituale di preparazione. 

L'altro aspetto della capacità di un alleato di essere 
manipolato è espresso nell’idea che esso sia un aiu- 
tante. Questo significa che, dopo essere stato usato 
dallo stregone come veicolo, un alleato può essere uti- 
lizzato di nuovo come assistente o come guida per aiu- 
tarlo a raggiungere qualsiasi obiettivo abbia in mente 
al momento dell’ingresso nel regno della realtà non 
ordinaria. 

In qualità di aiutanti, i due alleati hanno proprietà 
diverse e uniche, la cui complessità e applicabilità au- 
mentano con l’approfondimento degli insegnamenti. In 
generale, comunque, l’alleato contenuto nella Datura 
inoria è considerato un aiutante straordinario e si pre- 
sume che questa facoltà sia dovuta alla facilità con cui 
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elargisce un potere superfluo. L'alleato contenuto nella 
Psilocybe mexicana, invece, è ritenuto un aiutante an- 
cora più straordinario. Don Juan pensava che fosse in- 
superabile nella funzione di aiutante, che considerava 
un'estensione di tutte le sue preziose qualità. 


LA TERZA UNITÀ 
— Un alleato ha una regola — 


A differenza delle altre unità costitutive del concet- 
to di «alleato», l’idea che esso abbia una regola è indi- 
spensabile per spiegare cosa sia. Per questo motivo 
l'ho inserito nello schema strutturale come terza unità 
principale. 

Questa regola, che don Juan chiamava anche legge, 
consiste nel rigido concetto organizzativo che governa 
tutte le azioni da compiere e il comportamento da os- 
servare nel processo di gestione di un alleato. La rego- 
la viene trasmessa oralmente, in teoria inalterata, dal 
maestro all’apprendista nel corso della loro lunga inte- 
razione. La regola, quindi, lungi dall’essere soltanto 
un insieme di norme, si concretizza nel profilo di una 
serie di attività che indicano il percorso da seguire nel 
processo di manipolazione di un alleato. 

Sono sicuramente molti gli elementi che giustificano 
la definizione di don Juan secondo cui un alleato è «un 
potere capace di portare un uomo oltre i confini del sé». 
Se si accetta questa spiegazione, sì può ragionevol- 
mente concludere che qualsiasi cosa possieda tale ca- 
pacità sia un alleato. Per logica, anche le condizioni 
corporee prodotte dalla fame, dalla fatica, dalla malat- 
tia e da stati simili potrebbero passare per alleati, per- 
ché sono in grado di far uscire un uomo dal regno del- 
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la realtà ordinaria. L'idea che un alleato abbia una re- 
gola, tuttavia, elimina tutte queste possibilità. Un al- 
leato è un potere che ha una regola. Ogni altra possibi- 
lità non può essere considerata tale perché ne è priva. 

Il concetto di regola comprende le seguenti idee e le 
loro unità costitutive: (1) la regola è inflessibile; (2) la 
regola non è cumulativa; (3) la regola è convalidata 
nella realtà ordinaria; (4) la regola è convalidata nella 
realtà non ordinaria; (5) la regola è convalidata da un 
consenso speciale. 


La regola è inflessibile 


Le attività che formano il corpo della regola sono gli 
inevitabili passi che un uomo deve compiere per rag- 
giungere l’obiettivo operativo degli insegnamenti. 
L'obbligatorietà della regola è espressa nel concetto se- 
condo cui essa è infiessibile. L'inflessibilità della rego- 
la è intimamente legata all’idea di efficacia. Lo sforzo 
drammatico crea una lotta continua per la sopravvi- 
venza, che, in queste condizioni, è assicurata soltanto 
dall'azione più efficace che una persona possa compie- 
re. Non essendo consentiti punti di riferimento indivi- 
dualistici, la regola stabilisce le azioni che costituisco- 
no l’unica alternativa possibile per la sopravvivenza. 
Per questo motivo deve essere inflessibile e deve esige- 
re una completa adesione ai suoi dettami. 

Il rispetto della regola, tuttavia, non è assoluto. Nel 
corso dell’apprendistato ho registrato un caso in cui la 
sua inflessibilità è venuta meno. Don Juan mi spiegò 
che quella deviazione era un favore speciale dovuto al 
diretto intervento di un alleato. In quell’occasione, a 
causa di un errore involontario che avevo commesso 
nel gestire l’alleato contenuto nella Datura inoria, la 
regola era stata infranta. In seguito a quell’episodio, 
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don Juan dedusse che un alleato ha la facoltà di inter- 
venire direttamente e contenere l’effetto deleterio e di 
solito fatale che risulta dall’infrazione della regola. Si 
ritiene che una tale dimostrazione di flessibilità sia 
sempre il prodotto di una grande affinità tra l’alleato e 
il suo seguace. 


La regola non è cumulativa 


Con questa affermazione si ipotizza che tutti i meto- 
di di manipolazione di un alleato siano già stati usati. 
In teoria la regola non è cumulativa: non c'è possibilità 
di ampliarla. L'idea della natura non cumulativa della 
regola è anche legata al concetto di efficacia. Dal mo- 
mento che essa costituisce l’unica alternativa efficace 
per la propria sopravvivenza, qualsiasi tentativo di 
cambiarla o innovarla modificando il suo corso non è 
solo considerato un atto superfluo, ma anche fatale. 
L'unica possibilità consiste nell’approfondire la cono- 
scenza della regola, sotto la guida del maestro o del- 
l’alleato stesso. In quest’ultimo caso si parla di aequi- 
sizione diretta della conoscenza, non di ampliamento 
della regola. 


La regola è convalidata nella realtà ordinaria 


La convalida della regola corrisponde all’atto di veri- 
fica, o di attestazione, della sua validità, che viene con- 
fermata pragmaticamente con metodi sperimentali. 
Poiché la regola è presente in situazioni di realtà sia or- 
dinaria sia non ordinaria, essa viene convalidata in en- 
trambi gli ambiti. 

Le situazioni di realtà ordinaria in cui la regola è pre- 
sente sono quasi sempre poco comuni ma, per quanto 
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inconsuete, la convalida avviene comunque nella realtà 
ordinaria. Per questa ragione è stata considerata come 
qualcosa che va oltre l’obiettivo di questo lavoro e do- 
vrebbe essere più propriamente ambito di un altro stu- 
dio. Questo aspetto della regola riguarda i dettagli del- 
le procedure seguite per riconoscere, raccogliere, me- 
scolare, preparare e accudire le piante dotate di potere 
che contengono gli alleati, quelli relativi all’uso di tali 
piante di potere e altri particolari simili. 


La regola è convalidata nella realtà non ordinaria 


La regola viene anche convalidata nella realtà non 
ordinaria, nello stesso modo pragmatico e sperimen- 
tale riscontrabile in situazioni di realtà ordinaria. Di- 
dea di una conferma pragmatica comprende due con- 
cetti: (1) gli incontri con gli alleati, che ho chiamato 
stati di realtà non ordinaria e (2) gli scopi specifici 
della regola. 

Stati di realtà non ordinaria. — Le due piante che 
contengono gli alleati, se usate in conformità con le lo- 
ro rispettive regole, producono stati di percezione par- 
ticolare che don Juan definì incontri con l’alleato. Egli 
riteneva che fosse molto importante indurre tali stati, 
e riassumeva questa importanza nell’idea secondo cui 
è necessario incontrare l’alleato il più frequentemente 
possibile per verificare la sua regola in modo pragma- 
tico e sperimentale. Si suppone, quindi, che la percen- 
tuale della regola da verificare sia direttamente pro- 
porzionale al numero di incontri con alleato. 

Il metodo eselusivo per incontrare l’alleato consiste, 
naturalmente, nell’uso appropriato della pianta che lo 
contiene, ma don Juan accennò anche alla possibilità, 
in una fase avanzata dell’apprendistato, di incontrarlo 
senza fare uso della pianta; ciò significa che gli incon- 
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tri possono essere indotti attraverso un semplice atto 
di volontà. 

Ho chiamato gli incontri con l’alleato stati di realtà 
non ordinaria. Ho scelto l’espressione «realtà non or- 
dinaria» perché corrisponde all’affermazione di don 
Juan secondo cui questi incontri avvengono in un con- 
tinuum di realtà che si discosta appena dalla realtà or- 
dinaria della vita quotidiana. Di conseguenza, la realtà 
non ordinaria presenta caratteristiche particolari che, 
presumibilmente, possono essere valutate da chiunque 
allo stesso modo. Don Juan non ne diede mai una de- 
finizione precisa, ma la sua reticenza sembra nascere 
dall’idea che ogni uomo deve rivendicare la conoscenza 
come una questione di natura personale. 

Le seguenti categorie, che considero come le carat- 
teristiche specifiche della realtà non ordinaria, deriva- 
no dalla mia esperienza personale. Nonostante la loro 
origine apparentemente personale, tuttavia, esse ven- 
nero consolidate e sviluppate da don Juan sulla base 
del suo sapere. Nei suoi insegnamenti queste caratteri- 
stiche risultano inerenti alla realtà non ordinaria: (1) 
la realtà non ordinaria è utilizzabile; (2) la realtà non 
ordinaria è composta da alcuni elementi costitutivi. 

La prima caratteristica implica che la realtà non 
ordinaria fornisce un servizio concreto. Don Juan 
spiegò in più di un’occasione che lo scopo del suo sa- 
pere era la ricerca di risultati pratici, e che tale ricer- 
ca era pertinente sia alla realtà ordinaria sia a quella 
non ordinaria. Secondo lui, il suo sapere metteva a di- 
sposizione gli strumenti per far fruttare la realtà non 
ordinaria, così come accade con la realtà ordinaria. In 
base a questa affermazione, gli stati indotti dagli al- 
leati hanno il preciso scopo di essere usati. In questo 
caso particolare la giustificazione logica di don Juan, 

secondo cui gli incontri con gli alleati servono per ap- 
prendere i loro segreti, rappresenta una guida rigoro- 
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sa per individuare le ragioni personali che spingono a 
cercare tali stati. 

La seconda caratteristica della realtà non ordinaria 
afferma che essa è composta da alcuni elementi costi- 
tutivi, ovvero da tutti gli oggetti, le azioni e gli eventi 
che vengono percepiti, in apparenza a livello sensoria- 
le, come contenuto della realtà non ordinaria. Il qua- 
dro completo di questo livello di realtà è costituito da 
elementi che sembrano prerogativa sia della realtà or- 
dinaria sia di un sogno normale, anche se non corri- 
spondono del tutto a nessuno dei due. 

A mio giudizio, gli elementi costitutivi della realtà 
non ordinaria hanno tre caratteristiche uniche: (1) 
stabilità, (2) singolarità e (3) mancanza del consenso 
ordinario. Queste tre qualità li rendono unità discrete 
a sé stanti, dotate di un’individualità inconfondibile. 

Gli elementi costitutivi della realtà non ordinaria so- 
no dotati di stabilità in quanto costanti. In questo sen- 
so sono simili a quelli della realtà ordinaria, perché non 
cambiano né scompaiono, come accade invece nei so- 
gni. Nel corso della mia esperienza, era come se i sin- 
goli dettagli che formavano un elemento costitutivo 
della realtà non ordinaria avessero una loro concretez- 
za, che io percepivo come straordinariamente stabile. 
La stabilità era talmente spiccata che mi permise di 
stabilire il criterio secondo cui, nella realtà non ordina- 
ria, è sempre possibile fermarsi per esaminare uno de- 
gli elementi costitutivi per un periodo di tempo appa- 

rentemente indeterminato. L'applicazione di questo 
criterio mi consentì di distinguere gli stati di realtà 
non ordinaria usati da don Juan da altri stati di perce- 
zione particolare che potrebbero sembrare realtà non 
ordinaria, ma che non rispondono a questo criterio. 

La seconda caratteristica esclusiva degli elementi 
costitutivi della realtà non ordinaria — la singolarità — 
indica che i loro dettagli sono oggetti singoli e indivi- 
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duali. È come se fossero isolati dagli altri, o apparisse- 
ro uno alla volta. Tale singolarità crea una necessità 
unica, comune a tutti: il bisogno imperativo, l’urgenza 
quasi, di raggruppare i singoli dettagli in una scena 
complessiva, una totalità composita. Don Juan, natu- 
ralmente, era consapevole di questo bisogno e se ne 
serviva in ogni occasione. 

La terza caratteristica esclusiva degli elementi co- 
stitutivi, e quella più drammatica, è la mancanza del 
consenso ordinario. Essi vengono percepiti quando ci 
si trova in uno stato di solitudine assoluta, più simile 
all’isolamento di un uomo che assiste da solo a una 
scena inconsueta nella realtà ordinaria che alla solitu- 
dine del sogno. Poiché la stabilità degli elementi costi- 
tutivi della realtà non ordinaria consente di fermarsi a 
esaminarli per un periodo di tempo apparentemente 
indeterminato, essi sembrano quasi appartenere alla 
vita quotidiana; in realtà esiste una differenza tra gli 
elementi costitutivi dei due stati, che coincide proprio 
con la capacità di ottenere un consenso ordinario, con 
cui intendo l'accordo tacito o implicito sugli elementi 
costitutivi della vita quotidiana che gli esseri umani si 
scambiano in vari modi. Ottenere un tale consenso è 
impossibile quando si parla di elementi della realtà 
non ordinaria. In questo senso, essa ha più cose in co- 
mune con lo stato onirico che con la realtà ordinaria. 
Tuttavia, in virtù delle esclusive caratteristiche di sta- 
bilità e singolarità, gli elementi costitutivi della realtà 
non ordinaria mostrano una tale concretezza da ren- 
dere quasi necessaria una convalida della loro esisten- 
za attraverso il consenso. 

Lo scopo specifico della regola. — L'altro elemento 
del concetto secondo cui la regola viene verificata nella 
realtà non ordinaria è l’idea che essa abbia uno scopo 
specifico, che coincide con il raggiungimento, di solito 
per mezzo di un alleato, di un obiettivo utilitario. Nel 
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contesto degli insegnamenti di don Juan, si presuppo- 
neva che la regola venisse appresa attraverso la sua 
convalida nella realtà ordinaria e in quella non ordina- 
ria. L'aspetto decisivo degli insegnamenti, tuttavia, 
era la conferma della regola negli stati di realtà non 
ordinaria, e il suo scopo specifico corrispondeva a ciò 
che veniva convalidato nelle azioni e negli elementi 
percepiti nella realtà non ordinaria. Tale scopo è lega- 
to al potere dell’alleato, ovvero alla sua manipolazione 
prima in qualità di veicolo e poi di aiutante, anche se 
don Juan trattava ogni caso come una singola unità 
che copriva implicitamente le due aree. 

Poiché lo scopo specifico si riferisce alla manipola- 
zione del potere dell’alleato, è necessario presentare le 
tecniche di manipolazione. 

Esse consistono nei procedimenti, od operazioni, 
concreti eseguiti ogni qual volta sia prevista la mani- 
polazione del potere di un alleato. L'idea che un allea- 
to possa essere manipolato assicura la sua utilità nel 
raggiungimento di obiettivi pragmatici, e le teeniche di 
manipolazione sono i procedimenti che, in teoria, ren- 
dono l’alleato utilizzabile. 

Lo scopo specifico e le tecniche di manipolazione 
formano una singola unità che lo stregone deve cono- 
scere a fondo per controllare efficacemente il suo al- 
leato. 

Gli insegnamenti di don Juan comprendono i se- 
guenti scopi specifici delle regole dei due alleati, che ho 
trattato nello stesso ordine in cui mi furono presentati. 

Il primo scopo specifico verificato nella realtà non 
ordinaria è la sperimentazione dell’alleato contenuto 
nella Datura inoria. La tecnica di manipolazione con- 
siste nell’ingerire una pozione preparata con una par- 
te di radice della pianta di Datura. Essa induce un lie- 
ve stato di realtà non ordinaria, che don Juan usò per 
mettermi alla prova e capire se, in qualità di aspirante 
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apprendista, avevo un’affinità con l’alleato contenuto 
nella pianta. Si presume che la pozione produca una 
sensazione di indefinito benessere fisico oppure una 
sensazione di grande disagio, effetti che don Juan con- 
siderava, rispettivamente, segno della presenza o della 
mancanza di affinità con l’alleato. 

Il secondo scopo specifico è la divinazione, un altro 
aspetto della regola dell’alleato contenuto nella Datu- 
ra inoria. Don Juan riteneva che essa rappresentasse 
una forma di movimento mirato, in base alla presup- 
posizione che uno stregone venisse trasportato dall’al- 
leato verso un settore particolare della realtà non ordi- 
naria dove era in grado di prevedere eventi che altri- 
menti gli erano ignoti. 

La tecnica di manipolazione del secondo scopo speci- 
fico consiste in un processo di ingestione-assorbimen- 
to. Si ingerisce una pozione preparata con la radice di 
Datura e si spalma sulla zona frontale e temporale del- 
la testa un unguento fatto con i semi della pianta. Ho 
usato l’espressione «ingestione-assorbimento» perché 
con ogni probabilità concorrono entrambi a indurre 
uno stato di realtà non ordinaria. 

Questa tecnica richiede l’utilizzo di altri elementi ol- 
tre alla pianta di Datura: nel caso specifico, due lucer- 
tole. Esse sono i presunti strumenti per muoversi di 
cui lo stregone si serve, e presuppongono la particola- 
re percezione di una realtà nella quale è possibile sen- 
tir parlare la lucertola e visualizzare ciò che dice. Don 
Juan spiegò questo fenomeno dicendo che gli animali 
rispondono alle domande che sono state formulate du- 
rante la divinazione. 

Il terzo scopo specifico della regola dell’alleato con- 
tenuto nelle piante di Datura riguarda un’altra forma 
di movimento, il volo corporeo. Come spiegò don Juan, 
uno stregone che si serve di questo alleato è capace di 
volare con il corpo, coprendo distanze enormi. Il volo 
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corporeo coincide con la capacità dello stregone di 
muoversi attraverso la realtà non ordinaria, per poi 
decidere di tornare nella realtà ordinaria. 

Anche la tecnica di manipolazione del terzo scopo 
specifico consiste in un processo di ingestione-assorbi- 
mento. Si ingerisce una pozione a base di radice di Da- 
tura e sì spalma un unguento preparato con i suoi se- 
mi sulla pianta dei piedi, nella parte interna delle gam- 
be e sui genitali. 

Poiché don Juan non aveva approfondito gli altri 
aspetti della tecnica di manipolazione che consentono 
a uno stregone di acquisire il senso dell’orientamento 
mentre si trova in movimento, la convalida del terzo 
scopo specifico fu soltanto parziale. 

Il quarto scopo specifico della regola consiste nello 
sperimentare l’alleato contenuto nella Psilocybe meri- 
cana. La prova non era finalizzata a scoprire affinità o 
mancanza di affinità con l’alleato in questione; era 
semplicemente l’inevitabile processo iniziale, il primo 
incontro con lui. 

La tecnica di manipolazione relativa al quarto sco- 
po specifico consiste in una miscela di fumo composta 
da funghi secchi mescolati a diverse parti di altre 
piante, nessuna delle quali è conosciuta per i suoi ef- 
fetti allucinogeni. La regola attribuisce grande impor- 
tanza all’atto di ingerire il fumo della miscela. Anche 
se il mio maestro si riferiva all’alleato contenuto nel 
composto con il termine humito (fumino), ho chiama- 
to questo processo «ingestione-inalazione» perché rap- 
presenta una combinazione delle due azioni. A causa 
della loro morbidezza, i funghi secchi producono una 
polvere fine che non brucia tanto facilmente. Essie- 
cando, gli altri ingredienti si trasformano invece in 

briciole, che vengono incenerite nel recipiente della pi- 
pa, mentre la polvere dei funghi viene messa in bocca 
e ingerita. Logicamente, la quantità di funghi secchi 
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ingeriti è maggiore di quella delle briciole bruciate e 
inalate. 

Gli effetti del primo stato di realtà non ordinaria in- 
dotto dalla Psilocybe mericana diedero a don Juan 
l'occasione di trattare brevemente il quinto scopo spe- 
cifico della regola. Anch'esso ha a che fare con il moto, 
nel caso specifico il movimento, realizzato con l’aiuto 
dell’alleato contenuto nella Pstlocybe mexicana, dentro 
e attraverso gli oggetti inanimati e gli esseri viventi. 
Oltre al processo di ingestione-inalazione la tecnica di 
manipolazione complessiva potrebbe comprendere an- 
che la suggestione ipnotica. Poiché don Juan presentò 
questo scopo specifico con una breve discussione che 
non ricevette ulteriori verifiche, mi è impossibile valu- 
tare esattamente i suoi aspetti. 

Il sesto scopo specifico della regola convalidata nella 
realtà non ordinaria, che ancora una volta riguarda 
l’alleato contenuto nella Psilocybe mexicana, ha a che 
fare con un altro aspetto del moto: il movimento con- 
seguente all’adozione di una forma alternativa. Nel 
corso del mio apprendistato questo aspetto, che secon- 
do don Juan può essere dominato solo attraverso 
un’assidua pratica, è stato sottoposto alle più severe 
verifiche. Il mio maestro affermò che l’alleato contenu- 
to nel fungo in questione ha la capacità intrinseca di 
far scomparire il corpo dello stregone. Di conseguenza, 
l’idea di assumere una forma alternativa rappresenta 
una possibilità logica per poter muoversi in una condi- 
zione di ineorporeità. Un'altra possibilità logica è data 
dal movimento attraverso le cose e gli esseri, di cui don 
Juan aveva parlato brevemente. 

La tecnica di manipolazione del sesto scopo specifi- 
co della regola non comprende soltanto il processo di 
ingestione-inalazione ma anche, in base a tutte le in- 
dicazioni, la suggestione ipnotica. Don Juan avanzò 
tale ipotesi durante le fasi transitorie che preludeva- 
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no agli stati di realtà non ordinaria, e anche nella pri- 
ma parte di questi ultimi. Dichiarò che il presunto 
processo ipnotico consisteva semplicemente in un 
controllo da parte sua, intendendo che in quell’occa- 
sione non mi aveva svelato tutta la teenica di manipo- 
lazione. 

L'adozione di una forma alternativa non significa 
che lo stregone sia libero di assumere, sulla scia del 
momento, qualsiasi sembianza, ma implica un adde- 
stramento finalizzato al raggiungimento di una forma 
prestabilita. Avendc scelto le sembianze del corvo, don 
Juan concentrò i suoi insegnamenti su quella forma 
particolare. Tuttavia, fece capire chiaramente che si 
trattava di una scelta personale e che esistevano molte 
altre forme prestabilite. 


LA QUARTA UNITÀ 
— La regola è convalidata da un consenso speciale — 


Tra i concetti costitutivi che formano la regola, l’u- 
nico necessario per spiegarla è l’idea che essa sia con- 
validata da un consenso speciale; tutti gli altri non so- 
no sufficienti, di per sé, a illustrarne il significato. 

Don Juan fu molto chiaro riguardo al fatto che uno 
stregone non ottiene un alleato in dono, ma impara a 
servirsene attraverso la convalida della sua regola. 
Tutto il processo di apprendimento comprende la veri- 
fica della regola nella realtà non ordinaria e in quella 
ordinaria. Tuttavia, l'aspetto cruciale degli insegna- 
menti di don Juan è la convalida della regola a livello 
pragmatico e sperimentale nell’ambito di quelli che so- 
no percepiti come gli elementi costitutivi della realtà 
non ordinaria, che, però, non sono soggetti a un con- 
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senso ordinario, e se non si riesce a raggiungere un ac- 
cordo sulla loro esistenza, la loro presunta realtà ri- 
mane un'illusione. Poiché un uomo si trova solo nella 
realtà non ordinaria, qualsiasi cosa percepisca è, a 
causa della sua solitudine, strettamente personale. Li- 
solamento e le idiosinerasie derivano dal presupposto 
che nessun uomo possa conferire un consenso ordina- 
rio alle percezioni di un altro. 

A questo punto don Juan presentò la parte più im- 
portante dei suoi insegnamenti: mi fornì un consenso 
speciale per le azioni e gli elementi che avevo percepito 
nella realtà non ordinaria, azioni ed elementi che si ri- 
teneva dovessero convalidare la regola. Don Juan con- 
siderava il consenso speciale un accordo tacito o impli- 
cito sugli elementi costitutivi della realtà non ordina- 
ria, che lui, in qualità di maestro, mi conferì in quanto 
apprendista del suo sapere. Tale consenso non è asso- 
lutamente falso o tendenzioso, come quello che due 
persone potrebbero scambiarsi nel descrivere gli ele- 
menti costitutivi dei propri sogni. Il consenso speciale 
di don Juan era sistematico e, per conferirlo, è possi- 
bile che abbia avuto bisogno di tutte le sue conoscenze. 
Con l’acquisizione del consenso sistematico, le azioni e 
gli elementi percepiti nella realtà non ordinaria diven- 
tano reali, il che significa, secondo la classificazione di 
don Juan, che la regola dell’alleato è stata convalida- 
ta. La regola, quindi, ha un senso in quanto concetto 
soltanto se riceve un consenso speciale, perché senza 
un accordo particolare sulla sua validità rimane una 
costruzione puramente individuale. 

In virtù della sua importanza al fine di spiegare la 
regola, l’idea che essa sia convalidata da un consenso 
speciale rappresenta la quarta unità principale del mio 
schema strutturale. Trattandosi fondamentalmente di 
un'interazione tra due individui, questa unità è costi- 
tuita (1) dal benefattore, o guida nel processo di tra- 
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smissione del sapere, che è l'agente che fornisce il con- 
senso, e (2) dall’apprendista o soggetto che riceve il 
consenso speciale. 

Da questa unità dipende il successo o il fallimento 
dell’obiettivo operativo degli insegnamenti. Di conse- 
guenza, il consenso speciale è il precario culmine del 
seguente processo: uno stregone ha una peculiarità, il 
possesso di un alleato, che lo differenzia dai normali 
esseri umani, mentre un alleato è un potere che pos- 
siede la particolare facoltà di avere una regola, la cui 
esclusiva caratteristica è la sua convalida nella realtà 
non ordinaria attraverso un consenso speciale. 


benefattore « | > 1% 


Il benefattore è l’agente che rende possibile la con- 
valida della regola. Per fornire il consenso speciale, egli 
svolge due compiti: (1) crea le condizioni per il consen- 
so speciale necessario alla convalida della regola, e (2) 
guida il consenso speciale. 


Preparare il consenso speciale 


Il primo compito del benefattore consiste nel creare 
le condizioni per elaborare il consenso speciale neces- 
sario alla convalida della regola. In qualità di mae- 
stro, don Juan mi fece (1) sperimentare stati di realtà 
non ordinaria diversi da quelli indotti per convalidare 
la regola degli alleati, (2) partecipare con lui ad alcu- 
ni stati particolari di realtà ordinaria che sembrava 
aver prodotto lui stesso e (3) rievocare tutte le espe- 
rienze nei dettagli. Il compito di don Juan consisteva 
nel rafforzare e confermare la convalida della regola, 
dando un consenso speciale agli elementi costitutivi 
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dei nuovi stati di realtà non ordinaria e a quelli degli 
stati particolari di realtà ordinaria. 

Gli altri stati di realtà non ordinaria che don Juan 
mi fece sperimentare furono indotti dall’ingestione del 
cactus Lophophora williamsii, comunemente cono- 
sciuto come peyote. Di solito si taglia e si fa essiccare 
la parte superiore della pianta, che poi viene mastica- 
ta e ingerita, ma in circostanze eccezionali può anche 
essere consumata fresca. Quando si ha a che fare con 
il Lophophora williamsii, l’ingestione non è l’unico 
modo per sperimentare uno stato di realtà non ordina- 
ria. Don Juan suggerì che, in condizioni particolari, sì 
verificano stati spontanei di realtà non ordinaria, elar- 
giti o conferiti dal potere contenuto nella pianta. 

La realtà non ordinaria prodotta dalla Lophophora 
williamsti ha tre caratteristiche distintive: (1) si ritie- 
ne che sia prodotta da un’entità chiamata «mescalito»; 
(2) è utilizzabile; (3) è composta da alcuni elementi co- 
stitutivi. 

Il mescalito è considerato un potere unico nel suo ge- 
nere, simile a un alleato in quanto permette di tra- 
scendere i confini della realtà ordinaria, ma anche 
profondamente diverso. Anch'esso si trova in una 
pianta particolare, il cactus Lophophora williamsii, 
ma a differenza dell’alleato, che è semplicemente con- 
tenuto nella pianta, il mescalito e la pianta che lo ospi- 
ta sono la stessa cosa; il cactus in questione è oggetto 
di manifestazioni di rispetto e di una venerazione 
profonda. Don Juan era convinto che, in circostanze 
particolari, come può essere uno stato di assoluta ac- 
quiescenza nei confronti del mescalito, il semplice fat- 
to di trovarsi vicino alla pianta induce uno stato di 
realtà non ordinaria. 

Il mescalito, però, non è un alleato perché, pur por- 
tando l’uomo oltre i confini della realtà ordinaria, non 
ha una regola. Ciò non significa soltanto che non può 
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essere usato come alleato, perché senza regola è incon- 
cepibile manipolarlo, ma anche che rappresenta un po- 
tere completamente diverso. 

Non avendo una regola, il mescalito è a disposizione 
di tutti e non richiede un lungo apprendistato o l’uso di 
tecniche di manipolazione come un alleato. Per questo 
motivo è considerato un protettore, vale a dire accessi- 
bile a tutti. In realtà, il mescalito non è adatto a chiun- 
que e risulta incompatibile con alcuni individui in par- 
ticolare. Secondo don Juan, l’ineompatibilità è causata 
dalla discrepanza tra la «moralità inflessibile» del me- 
scalito e il carattere discutibile degli esseri umani. 

Il mescalito è anche considerato un maestro, che 
esercita precise funzioni didattiche. Dà la direzione e 
la guida, indicando il comportamento corretto e mo- 
strando la strada giusta. L'idea di don Juan della stra- 
da giusta sembra coincidere con un senso di giustizia, 
non nel senso di moralità, ma di tendenza a semplifi- 
care gli schemi comportamentali per raggiungere l’ef- 
fieacia promossa dai suoi insegnamenti. Don Juan era 
convinto che il mescalito insegnasse a semplificare il 
comportamento. 

Il mescalito è considerato un'entità e, in quanto tale, 
si pensa che abbia una forma definita che di solito non 
è né costante né prevedibile. Tale proprietà fa sì che es- 
so venga percepito diversamente non solo da uomini 
diversi, ma anche dalla stessa persona in occasioni dif- 
ferenti. Don Juan espresse questa idea dicendo che il 
mescalito era capace di adottare qualsiasi forma possi- 
bile e immaginabile. Esso, tuttavia, si manifesta sem- 
pre con la stessa forma alle persone che risultano com- 
patibili, ma soltanto dopo che ne hanno fatto uso per 
un determinato periodo di tempo. 

La realtà non ordinaria prodotta dal mescalito è uti- 
lizzabile, e in questo senso è uguale a quella indotta 
dall’alleato. L'unica differenza è data dalla giustifica- 
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zione logica che don Juan adduceva nei suoi insegna- 
menti: la necessità di cercare le «lezioni del mescalito 
sulla strada giusta da percorrere». 

La realtà non ordinaria prodotta dal mescalito è 
composta da alcuni elementi costitutivi, e anche in 
questo caso risulta uguale a quella indotta da un allea- 
to, perché le caratteristiche delle unità costitutive so- 
no, in entrambi i casi, stabilità, singolarità e mancan- 
za di consenso. 

Il secondo procedimento che don Juan usava per 
creare le condizioni per un consenso speciale consiste- 
va nel farmi partecipare a stati speciali di realtà ordi- 
naria. Si tratta di situazioni che potrebbero essere de- 
seritte ricorrendo alle proprietà della vita quotidiana, 
con l’unica eccezione che i loro elementi costitutivi non 
otterrebbero facilmente un consenso ordinario. Don 
Juan creava le condizioni per il consenso speciale ne- 
cessario alla convalida della regola dandolo agli ele- 
menti costitutivi degli stati speciali di realtà ordinaria, 
elementi della vita quotidiana la cui esistenza poteva 
essere confermata soltanto da don Juan attraverso un 
accordo particolare. Si tratta di una mia supposizione 
perché, in quanto compartecipe degli stati speciali di 
realtà ordinaria, pensavo che solo don Juan, che era 
l’altro partecipante, sapesse quali elementi costitutivi 
li producessero. 

A mio giudizio, anche se lui non lo ammise mai, gli 
stati speciali di realtà ordinaria erano prodotti da don 
Juan attraverso un’abile manipolazione di indizi e in- 
dicazioni che servivano a pilotare il mio comportamen- 
to. Questo processo, che ho chiamato «manipolazione 
dei suggerimenti», presenta due aspetti: (1) suggeri- 
menti sull'ambiente e (2) suggerimenti sul comporta- 
mento. 

Nel corso del mio apprendistato don Juan mi fece 
sperimentare due stati del genere. Il primo potrebbe 
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essere stato prodotto da alcuni suggerimenti sull’am- 
biente. Don Juan riteneva che dovessi sottopormi a 
una prova per dimostrare le mie buone intenzioni e, 
soltanto dopo avere dato un consenso speciale sui suoi 
elementi costitutivi, acconsentì a prendermi come ap- 
prendista. Con l’espressione «suggerimenti sull’am- 
biente», intendo dire che don Juan mi fece entrare in 
uno stato speciale di realtà ordinaria, isolando, attra- 
verso sottili indicazioni, gli elementi costitutivi di quel- 
la realtà che facevano parte dell ambiente fisico circo- 
stante. In quel caso particolare, gli elementi così isola- 
ti produssero una precisa percezione visiva del colore, 
che don Juan confermò tacitamente. 

Il secondo stato di realtà ordinaria può essere stato 
indotto da alcuni suggerimenti sul comportamento. 
Trascorrendo molto tempo con me e mantenendo sem- 
pre un comportamento coerente, don Juan aveva crea- 
to un'immagine di sé che mi serviva come modello per 
riconoscerlo. A un certo punto, attraverso alcuni com- 
portamenti che non si conciliavano con l’immagine che 
aveva creato, riuscì ad alterare il modello di base di ri- 
conoscimento. Questa alterazione può aver trasforma- 
to la normale configurazione degli elementi associati al 
modello in uno schema nuovo e contraddittorio, non 
soggetto al normale consenso. Essendo compartecipe 
di quello stato speciale di realtà ordinaria, don Juan 
era l’unica persona che sapeva quali fossero gli ele- 
menti costitutivi e, di conseguenza, l’unica che potesse 
confermare la loro esistenza. 

Don Juan concepì il secondo stato speciale di realtà 
ordinaria come un'ulteriore prova, una specie di rias- 
sunto dei suoi insegnamenti. Avevo l’impressione che 
entrambi gli stati indicassero un passaggio nel percor- 
so didattico, che rappresentassero un punto di svolta. 
In particolare, il secondo stato può aver segnato il mio 
ingresso in una nuova fase dell’apprendistato, caratte- 
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rizzata da una condivisione più diretta tra maestro e 
allievo allo scopo di raggiungere un consenso speciale. 

Il terzo procedimento che don Juan adottò per pre- 
parare il consenso speciale coincide con la richiesta di 
un resoconto completo di ciò che avevo sperimentato in 
seguito a ogni stato di realtà non ordinaria e a ogni 
stato speciale di realtà ordinaria, che gli serviva per 
sottolineare certe scelte estrapolate dal contenuto del 
mio racconto. La cosa essenziale era guidare il risulta- 
to degli stati di realtà non ordinaria, e a questo propo- 
sito la mia supposizione implicita era che le caratteri- 
stiche degli elementi costitutivi della realtà non ordi- 
naria — stabilità, singolarità e mancanza di consenso — 
fossero intrinseche, e non il risultato della guida di don 
Juan. Questa ipotesi era basata sull’osservazione che 
gli elementi costitutivi del primo stato di realtà non or- 
dinaria sperimentato possedevano caratteristiche 
uguali, anche se don Juan aveva fornito da poco la sua 
guida. Partendo dal presupposto che esse fossero ine- 
renti agli elementi costitutivi della realtà non ordina- 
ria nel suo complesso, il compito di don Juan consiste- 
va nell’utilizzarle come base per pilotare il risultato di 
ogni singolo stato di realtà non ordinaria indotto dalla 
Datura ‘inoria, dalla Psilocybe mericana e dalla 
Lophophora williamsii. 

Il resoconto dettagliato che don Juan richiedeva do- 
po che avevo sperimentato uno stato di realtà non or- 
dinaria consisteva in una ricapitolazione dell’esperien- 
za. Comportava una meticolosa esposizione verbale di 
quello che avevo percepito nel corso di ogni singolo sta- 
to. Il riassunto aveva due aspetti: (1) la rievocazione 
degli eventi e (2) la descrizione degli elementi costitu- 
tivi percepiti. Il primo riguardava gli episodi che mi 
sembrava di aver percepito durante l’esperienza che 
stavo raccontando, vale a dire gli eventi che presumi- 
bilmente erano accaduti e le azioni che avevo compiu- 


286 


UN’ANALISI STRUTTURALE 


to. Il secondo aspetto consisteva invece in un resocon- 
to personale della forma e dei dettagli specifici degli 
elementi costitutivi che mi sembrava di aver percepito. 

Da ogni rievocazione dell'esperienza don Juan 
estrapolava alcune unità secondo due modalità: (1) at- 
tribuire importanza alle parti del mio resoconto che ri- 
teneva appropriate e (2) negare importanza alle altre. 
Nell'intervallo tra gli stati di realtà non ordinaria, don 
Juan interpretava il resoconto della mia esperienza. 

Ho chiamato il primo processo «enfasi», perché 
comporta un'intensa speculazione sulla differenza tra 
ciò che don Juan considerava gli obiettivi che avrei do- 
vuto raggiungere nello stato di realtà non ordinaria e 
ciò che effettivamente avevo percepito. Enfasi, dun- 
que, significa che don Juan isolava un aspetto del mio 
racconto concentrando su di esso tutto il carico delle 
sue speculazioni. L'enfasi poteva essere sia positiva sia 
negativa. Nel primo caso si dimostrava soddisfatto di 
qualcosa che avevo percepito, perché corrispondente 
agli obiettivi che ero tenuto a raggiungere durante lo 
stato di realtà non ordinaria. L’enfasi negativa, invece, 
indicava insoddisfazione perché quello che avevo per- 
cepito non era all’altezza delle sue aspettative o perché 
lo giudicava insufficiente. Anche in quel caso, tuttavia, 
concentrava tutte le sue speculazioni su quell’aspetto 
del mio racconto per sottolineare il valore negativo del- 
la mia percezione. 

Il secondo processo di selezione impiegato da don 
Juan consisteva nel negare importanza ad alcune par- 
ti del mio resoconto. L'ho chiamato «mancanza di en- 
fasi» perché è l’opposto e il contrappasso del primo. 
Era come se, negando l’importanza degli aspetti rela- 
tivi agli elementi costitutivi che lui considerava super- 
flui, rispetto agli obiettivi dei suoi insegnamenti, don 
Juan obliterasse la mia percezione di quegli stessi ele- 
menti nei successivi stati di realtà non ordinaria. 
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Guidare il consenso speciale 


Il secondo compito di don Juan, in qualità di mae- 
stro, consisteva nel guidare il risultato di ogni singolo 
stato di realtà non ordinaria e di ogni stato speciale di 
realtà ordinaria attraverso una manipolazione ordina- 
ta dei livelli intrinseci ed estrinseci della realtà non or- 
dinaria, e del livello intrinseco degli stati speciali di 
realtà ordinaria. 

Il livello estrinseco della realtà non ordinaria si rife- 
risce alla sua esecuzione e comprende la meccanica, ov- 
vero le fasi che la producono. Ha tre aspetti distingui- 
bili: (1) il periodo di preparazione, (2) le fasi di transi- 
zione e (3) la supervisione del maestro. 

Il periodo di preparazione è il tempo che intercorre 
tra due stati di realtà non ordinaria, che don Juan 
impiegava per darmi istruzioni precise e per sviluppa- 
re il percorso generale dei suoi insegnamenti. Esso è 
di fondamentale importanza per produrre stati di 
realtà non ordinaria e, poiché dipende da loro, ha due 
aspetti distinti: (1) il periodo che precede la realtà 
non ordinaria e (2) il periodo che segue la realtà non 
ordinaria. 

Il primo consiste in un intervallo di tempo relativa- 
mente breve, al massimo ventiquattro ore. Negli stati 
di realtà non ordinaria indotti dalla Datura inoria e 
dalla Psilocybe mericana questo periodo era caratteriz- 

zato dalle istruzioni dirette di don Juan, impartite in 
modo accelerato e drammatico, sullo scopo specifico 
della regola e sulle tecniche di manipolazione che dove- 
vo convalidare nello stato di realtà non ordinaria ìn- 
combente. Con la Lophophora williamsii, dal momen- 
to che il mescalito non ha una regola, esso si coneretiz- 
zava essenzialmente in un comportamento rituale. 

Il periodo successivo alla realtà non ordinaria era 
invece un lungo intervallo di tempo, che di solito si pro- 
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traeva per mesi, in cui don Juan aveva la possibilità di 
discutere e chiarire gli eventi che si erano verificati du- 
rante quello stato. Esso era particolarmente impor- 
tante dopo l’utilizzo della Lophophora williamsii. Poi- 
ché il mescalito non ha una regola, l’obiettivo perse- 
guito nella realtà non ordinaria è la verifica delle sue 
caratteristiche, che don Juan delineava nel corso di 
questo lungo intervallo. 

Il secondo aspetto del livello estrinseco sono le fasi 
di transizione, che coincidono con il passaggio dallo 
stato di realtà ordinaria a quello di realtà non ordina- 
ria, e viceversa. In queste fasi i due stati di realtà si so- 
vrappongono, e il criterio che ho usato per distinguerli 
è la vaghezza dei suoi elementi costitutivi, che non so- 
no mai riuscito a percepire o a rievocare con chiarezza. 

Per quanto riguarda la percezione del tempo, le fasi 
di transizione che sperimentai furono brusche oppure 
lente. Nel caso della Datura inoria, gli stati ordinari e 
non ordinari erano quasi sovrapposti, e la transizione 
dall’uno all’altro avvenne di colpo. Quelli che notai 
maggiormente furono i passaggi nella realtà non ordi- 
naria. Le fasi di transizione della Psilocybe mexicana 
mi sembrarono invece piuttosto lenti, e il passaggio 
dalla realtà ordinaria a quella non ordinaria si pro- 
trasse per un tempo lungo e fu percepibile. Ne fui sem- 
pre più consapevole, forse a causa della mia appren- 
sione per gli eventi imminenti. 

Le fasi di transizione prodotte dalla Lophophora 
williamsii sembrano combinare le caratteristiche delle 
altre due sostanze. Innanzitutto, riuscii a percepire 
entrambi i passaggi. L'ingresso nella realtà non ordi- 
naria avvenne lentamente e non notai alcuna diminu- 
zione delle mie facoltà, ma il ritorno alla realtà ordina- 
ria fu una brusca transizione, che percepii chiaramen- 
te senza però riuscire a valutare altrettanto bene i sin- 
goli dettagli. 
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La supervisione del maestro o l’aiuto concreto che, 
in qualità di apprendista, ricevetti quando sperimentai 
gli stati di realtà non ordinaria rappresentano il terzo 
aspetto del livello estrinseco. Ho inserito la supervisio- 
ne in una categoria a sé stante perché si dà per scon- 
tato che, giunti in una determinata fase degli insegna- 
menti, il maestro debba entrare nella realtà non ordi- 
naria con l’apprendista. 

Negli stati di realtà non ordinaria indotti dalla Da- 
tura inoria, la supervisione fu limitata. Don Juan die- 
de molta importanza alle fasi del periodo di prepara- 
zione, ma dopo che ebbi soddisfatto le sue richieste mi 
lasciò procedere da solo. 

Nella realtà non ordinaria indotta dalla Psilocybe 
mexicana, invece, il grado di controllo fu molto alto 
perché in quel caso, secondo don Juan, l'apprendista 
aveva bisogno più che mai di aiuto e di una guida. La 
convalida della regola richiedeva infatti l’adozione di 
una forma sostitutiva, il che sembrava suggerire che 
dovevo sottopormi a una serie di cambiamenti molto 
precisi per percepire quello che mi circondava. Nelle 
fasi transitorie che conducevano alla realtà non ordi- 
naria, don Juan produsse i cambiamenti necessari at- 
traverso ordini verbali e suggerimenti. Mi guidò anche 
nella prima fase degli stati di realtà non ordinaria, 
chiedendomi di concentrare la mia attenzione su alcu- 
ni elementi costitutivi del precedente stato di realtà 
ordinaria. In apparenza, essi venivano scelti a caso, 
perché la cosa più importante era l’atto di perfeziona- 
re la forma sostitutiva adottata. L'ultimo aspetto del- 
la supervisione di don Juan consisteva nel riportarmi 
alla realtà ordinaria. È sottinteso che anche questa 
operazione richiedeva il massimo controllo da parte 
sua, anche se non riesco a ricordare l'effettivo proce- 
dimento. 

Tl grado di supervisione necessaria durante gli stati 
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indotti dalla Lophophora williamsii è una via di mezzo 
tra i due casi precedenti. Don Juan mi rimase accanto 
tutto il tempo che poté, ma non cercò in aleun modo di 
dirigermi dentro o fuori dalla realtà non ordinaria. 

Il secondo livello dell'ordine di differenziazione nella 
realtà non ordinaria è dato dai presunti modelli inter- 
ni o disposizione interna degli elementi costitutivi. 
L'ho chiamato «livello intrinseco» in base alla supposi- 
zione che essi siano soggetti a tre processi generali, 
che sembrano derivare dalla guida di don Juan: (1) un 
avanzamento verso lo specifico; (2) un avanzamento 
verso un campo di valutazione più esteso e (8) un 
avanzamento verso un uso più pragmatico della realtà 
non ordinaria. 

Il primo consiste in un evidente sviluppo degli ele- 
menti costitutivi di ogni nuovo stato di realtà non or- 
dinaria verso una maggiore precisione e definizione, e 
implica due aspetti distinti: (1) un avanzamento verso 
forme singole specifiche e (2) un avanzamento verso 
risultati finali specifici. 

L'avanzamento verso specifiche forme singole signi- 
fica che nelle prime fasi di realtà non ordinaria gli ele- 
menti costitutivi sono indefiniti e comuni, mentre nel- 
le ultime diventavano specifici ed estranei. I livelli di 
cambiamento degli elementi costitutivi della realtà 
non ordinaria sono due: (1) una crescente complessità 
dei dettagli percepiti e (2) il passaggio da forme fami- 
liari a forme estranee. 

Il primo significa che in ogni stato di realtà non or- 
dinaria i particolari minuti che, secondo la mia perce- 
zione, formavano gli elementi costitutivi divennero via 
via più complessi. Tale valutazione deriva dalla consa- 
pevolezza di una sempre maggiore complessità della 
struttura degli elementi costitutivi, anche se i dettagli 
non diventarono mai eccessivamente intricati o confu- 
si. La maggiore complessità si riferisce piuttosto a un 
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ineremento armonioso dei dettagli percepiti, che dalle 
forme indefinite delle prime fasi passarono a gruppi 
elaborati e massicci di particolari minuti nelle fasi suc- 
cessive. 

Il passaggio dalle forme familiari a quelle estranee 
significa invece che, mentre all’inizio le forme degli ele- 
menti costitutivi erano quelle comuni della realtà ordi- 
naria, o per lo meno evocavano la familiarità della vita 
quotidiana, negli stati successivi le forme specifiche, 
ovvero i dettagli che creano la forma e i modelli in cui 
gli elementi costitutivi sono inseriti, diventarono sem- 
pre più estranei, fino a non avere più alcuna relazione 
o, in alcuni casi, a non evocare più nulla di quello che 
avevo percepito nella realtà ordinaria. 

Liavanzamento degli elementi costitutivi verso spe- 
cifici risultati finali coincide con il progressivo avvici- 
namento del risultato finale che raggiungevo in ogni 
stato di realtà non ordinaria a quello auspicato da don 
Juan nelle questioni riguardanti la convalida della re- 
gola. Ciò significa che la realtà non ordinaria viene in- 
dotta per convalidare la regola, e che la convalida di- 
venta più specifica a ogni nuovo tentativo. 

Il secondo processo generale del livello intrinseco 
della realtà non ordinaria è l'avanzamento verso un 
campo di valutazione più esteso, vale a dire la perce- 
zione del progressivo aumento, a ogni nuovo stato di 
realtà non ordinaria, dell’area sulla quale avrei potuto 
concentrare la mia attenzione. Ne conseguono due 
possibilità: l’esistenza di una determinata area che si 
espande o l’aumento della mia percezione. Gli insegna- 
menti di don Juan avvalorano e consolidano l’ipotesi di 
un’area che si espande, che ho chiamato «campo di va- 
lutazione». La sua graduale espansione viene rilevata 
da una valutazione apparentemente sensoriale degli 
elementi costitutivi della realtà non ordinaria che rien- 
trano in un determinato campo. Durante la mia espe- 


292 


UN’ANALISI STRUTTURALE 


rienza ebbi l’impressione di valutare e analizzare que- 
sti elementi a livello sensoriale, e tutto mi fece credere 
che il campo in cui si trovavano si estendesse e si ar- 
riechisse a ogni nuovo stato. 

Il campo di valutazione può essere di due tipi: (1) di- 
pendente e (2) indipendente. Il primo consiste in un’a- 
rea in cui gli elementi costitutivi sono gli oggetti del- 
l’ambiente fisico che si trovano nel precedente stato di 
realtà ordinaria. Il campo indipendente, invece, è la 
zona in cui gli elementi costitutivi della realtà non or- 
dinaria sembrano avere una propria origine, liberi dal- 
l’influenza dell'ambiente fisico del precedente stato di 
realtà. 

Per quanto riguarda il campo di valutazione, don 
Juan fece intendere chiaramente che i due alleati e il 
mescalito possiedono la facoltà di indurre entrambe le 
forme di percezione. Tuttavia, ho l'impressione che la 
Datura inoxia abbia una capacità maggiore di produr- 
re un campo indipendente, anche se per quel che con- 
cerne il volo corporeo, che non percepii abbastanza a 
lungo per poter valutarlo, il campo di valutazione è im- 
plicitamente dipendente. La Psilocybe mexicana crea 
un campo dipendente, mentre la Lophophora william- 
sii li produce entrambi. 

A questo proposito, la mia supposizione è che don 
Juan usasse proprietà diverse al fine di preparare il 
consenso speciale. In altre parole, negli stati prodotti 
dalla Datura inoria gli elementi costitutivi che non ri- 
cevono un consenso ordinario esistono indipendente- 
mente dalla precedente realtà ordinaria. Nel caso del- 
la Psylocybe mexicana, la mancanza del consenso or- 
dinario riguarda elementi costitutivi che dipendono 
dall’ambiente della precedente realtà ordinaria, men- 
tre con la Lophophora williamsii alcuni elementi co- 
stitutivi sono determinati dall’ambiente e altri ne so- 
no indipendenti. Luso congiunto delle tre piante, 
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quindi, sembra destinato a creare una percezione al- 
largata della mancanza di consenso ordinario che ca- 
ratterizza gli elementi costitutivi della realtà non or- 
dinaria. 

L'ultimo processo del livello intrinseco della realtà 
non ordinaria è avanzamento che percepii a ogni nuo- 
vo stato verso un uso più pragmatico della stessa, che 
sembra essere legato all’idea che ogni nuovo stato rap- 
presenti una fase di apprendimento più complessa, e 
che la crescente complessità richieda un uso più com- 
pleto e pragmatico della realtà non ordinaria. Questo 
sviluppo è più evidente quando si utilizza la Lophopho- 
ra williamsii: la presenza simultanea, durante ogni 
stato, di un campo di valutazione dipendente e di uno 
indipendente allarga infatti l’uso pragmatico della 
realtà non ordinaria, perché copre contemporanea- 
mente entrambi i campi. 

Pilotando il risultato degli stati speciali di realtà or- 
dinaria, sembra che sia possibile creare, nel livello in- 
trinseco, un ordine caratterizzato dall’avanzamento 
degli elementi costitutivi verso lo specifico. Ciò signifi- 
ca che, a ogni nuovo stato speciale di realtà ordinaria, 
gli elementi costitutivi sono più numerosi e vengono 
isolati più facilmente. Anche se nel corso dei suoi inse- 
gnamenti don Juan produsse soltanto due stati spe- 
ciali di realtà ordinaria, sono riuscito comunque a ca- 
pire che, nel secondo, fu più facile per lui isolare un 
maggior numero di elementi costitutivi, e che la faci- 
lità di ottenere risultati specifici influì sulla rapidità 
con cui il secondo venne prodotto.* 


* Per il processo di convalida del consenso speciale, vedi Appendice A. 
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L'ORDINE CONCETTUALE 


L'apprendista 


L'apprendista rappresenta l’ultima unità dell’ordine 
operativo, quella che di diritto chiarifica gli insegna- 
menti di don Juan, perché deve accettare la totalità 
del consenso speciale dato agli elementi costitutivi di 
tutti gli stati di realtà non ordinaria e di quelli specia- 
li di realtà ordinaria, prima che il consenso speciale 
possa diventare un concetto significativo. Quest’ulti- 
mo, tuttavia, avendo a che fare con le azioni e gli ele- 
menti percepiti nella realtà non ordinaria, implica un 
ordine di concettualizzazione particolare, che concilia 
tali azioni ed elementi con la convalida della regola. 
Per me, che ero l’apprendista, l’accettazione del con- 
senso speciale significava dunque l’adozione di un de- 
terminato punto di vista, confermato dagli insegna- 
menti di don Juan nel loro complesso. Rappresentava, 
cioè, il mio passaggio a un livello concettuale compren- 
dente un ordine di concettualizzazione che rende gli in- 
segnamenti intelligibili di per sé. L'ho chiamato «ordi- 
ne concettuale» perché dà significato ai fenomeni non 
ordinari che costituiscono il sapere di don Juan. Esso 
rappresenta il modello di significato in cui sono inseri- 
ti i coneetti individuali che emersero nel corso dei suoi 
insegnamenti. 

Partendo dal presupposto che l’obiettivo dell’ap- 
prendista consiste nell’adottare questo ordine di con- 
cettualizzazione, le possibilità che ne conseguono sono 
due: il fallimento o il successo nel raggiungere tale 
obiettivo. 

L'incapacità di adottare l’ordine concettuale signifi- 
ca che l’apprendista non riesce a raggiungere lo scopo 
operativo degli insegnamenti. L'idea del fallimento è 
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espressa nei quattro nemici simbolici di un uomo di sa- 
pere e non comporta soltanto l’interruzione del percor- 
so verso quell’obiettivo specifico, ma anche il completo 
abbandono della ricerca a causa della pressione eserci- 
tata da uno dei quattro nemici simbolici. Lo stesso 
concetto, inoltre, chiarisce che i primi due nemici — 
paura e chiarezza — causano la sconfitta di un uomo 
nella fase dell’apprendimento, che il fallimento in 
quella fase coincide con Vincapacità di imparare a 
esercitare il controllo su un alleato e che, in seguito a 
tale incapacità, l'apprendista adotta l’ordine concet- 
tuale in modo superficiale e ingannevole, perché opera 
una falsa acquisizione o dedizione al significato propo- 
sto dagli insegnamenti. Oltre a non essere in grado di 
controllare l’alleato, un apprendista che manca l’obiet- 
tivo degli insegnamenti ottiene soltanto la conoscenza 
di alcune tecniche di manipolazione e il ricordo degli 
elementi costitutivi percepiti nella realtà non ordina- 
ria, senza identificarsi con la base logica che li rende di 
per sé significativi. In queste circostanze, qualunque 
uomo potrebbe essere portato a cercare da solo le spie- 
gazioni di alcuni fenomeni sperimentati scelti in base a 
criteri personali, un processo che comporta la falsa 
adozione del punto di vista proposto dagli insegna- 
menti di don Juan, che, tuttavia, potrebbe non riguar- 
dare soltanto l’apprendista. Il fatto che un uomo di sa- 
pere abbia dei nemici implica che, dopo aver imparato 
a controllare l’alleato, egli possa ancora soccombere 
all’efferato attacco degli altri due nemici: potere e vec- 
chiaia. Nello schema di categorizzazione di don Juan, 
questa sconfitta significa che un uomo ha ceduto a 
un’acquisizione falsa e superficiale dell’ordine concet- 
tuale, allo stesso modo dell’apprendista sconfitto. 

Il successo nell’adottare l'ordine concettuale corri- 
sponde invece al raggiungimento, da parte dell’ap- 
prendista, dell’obiettivo operativo: un’adozione bona 
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fide del punto di vista proposto dagli insegnamenti. 
Essa si dice bona fide perché rappresenta una totale 
acquisizione 0 dedizione assoluta al significato espres- 
so in quell’ordine di concettualizzazione. 

Don Juan non chiarì mai quale fosse il momento 
preciso, o il modo esatto, in cui un apprendista cessa- 
va di essere tale, anche se fece intendere che, una vol- 
ta raggiunto l’obiettivo operativo del Sistema, vale a 
dire una volta imparato a controllare l’alleato, egli 
non avrebbe più avuto bisogno di un maestro come 
guida. L'idea che sarebbe arrivato un momento in cui 
le istruzioni del maestro sarebbero diventate super- 
flue implica che l’apprendista è in grado di adottare 
l’ordine concettuale, e, così facendo, di acquisire la ca- 
pacità di trarre conclusioni significative senza l’aiuto 
del maestro. 

Per quanto riguarda gli insegnamenti di don Juan, 
e fino al momento in cui decisi di interrompere il mio 
apprendistato, l'accettazione del consenso speciale 
sembrava comportare l’adozione di due unità dell’ordi- 
ne concettuale: (1) l’idea della realtà di un consenso 
speciale; (2) l’idea che la realtà del consenso ordinario 
della vita quotidiana e quella del consenso speciale ab- 
biano lo stesso valore pragmatico. 


Realtà del consenso speciale 


Il corpo centrale degli insegnamenti di don Juan, 
come lui stesso affermò, riguarda l’uso di tre piante al- 
lucinogene che servono a indurre stati di realtà non or- 
dinaria. Il loro utilizzo sembra rispondere a una preci- 
sa scelta da parte sua: esse possiedono infatti pro- 
prietà allucinogene diverse, che lui interpretò come le 
diverse nature intrinseche dei poteri che contengono. 
Pilotando i livelli intrinseci ed estrinseci della realtà 
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non ordinaria, don Juan sfruttò le diverse proprietà 
allucinogene fino a quando esse non produssero in me, 
in quanto apprendista, la percezione che la realtà non 
ordinaria consistesse in una zona perfettamente deli- 
neata, un regno separato rispetto alla vita quotidiana 
ordinaria, le cui proprietà intrinseche mi furono rive- 
late strada facendo. 

È anche possibile che la presunta differenza tra le 
proprietà delle piante sia semplicemente il risultato 
del controllo, da parte di don Juan, dell’ordine intrin- 
seco della realtà non ordinaria, anche se nei suoi inse- 
gnamenti emerge l’idea secondo cui il potere contenu- 
to in ogni singola pianta induce stati di realtà non or- 
dinaria che si differenziano l’uno dall’altro. In questo 
caso, la differenza relativa alle unità di questa analisi 
consisterebbe nel campo di valutazione che può essere 
percepito negli stati prodotti da ognuna di loro. Grazie 
alle particolarità del loro campo di valutazione, tutte e 
tre contribuiscono a produrre la percezione di un’area 
o regno perfettamente delineato, che comprende due 
settori: il campo indipendente, chiamato regno delle 
lucertole, o delle lezioni del mescalito, e il campo di- 
pendente, inteso come l’area in cui ci si può muovere 
con i propri mezzi. 

Come ho già detto, uso il termine «realtà non ordi- 
naria» nel senso di realtà non comune e straordinaria. 
Poiché per un principiante tale realtà risulta del tutto 
fuori dall’ordinario, l'apprendimento delle conoscenze 
di don Juan richiese la mia partecipazione obbligato- 
ria e l’impegno a mettere in pratica a livello pragmati- 
co e sperimentale tutto ciò che imparavo. Ciò significa 
che, in qualità di apprendista, dovetti sperimentare 
una serie di stati di realtà non ordinaria, fino a quan- 
do quella conoscenza diretta non avrebbe dato un sen- 
so alle categorie «ordinario» e «non ordinario». L'ado- 
zione bona fide della prima unità dell’ordine concettua- 
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le comporterebbe, quindi, l’esistenza di un regno sepa- 
rato, ma ordinario, di realtà: la «realtà del consenso 
speciale». 

Se accettiamo l’ipotesi che la realtà del consenso 
speciale costituisca un regno a sé stante, allora possia- 
mo ragionevolmente affermare che la dimensione in 
cui avvengono gli incontri con gli alleati o con il mesca- 
lito non è illusoria. 


La realtà del consenso speciale ha valore pragmatico 


Il processo di controllo dei livelli intrinseci ed estrin- 
seci della realtà non ordinaria, da cui pare derivare la 
definizione della realtà del consenso speciale come re- 
gno separato, sembra aver favorito anche la mia per- 
cezione della praticità e utilità del consenso speciale. 
L'accettazione del consenso speciale attribuito a tutti 
gli stati di realtà non ordinaria e a quelli speciali di 
realtà ordinaria non fa che consolidare la consapevo- 
lezza della sua uguaglianza rispetto alla realtà del con- 
senso ordinario della vita quotidiana. Tale parità è ba- 
sata sull’impressione che la realtà del consenso specia- 
le non sia un regno paragonabile ai sogni, ma presenti 
invece elementi costitutivi stabili, soggetti a un accor- 
do speciale. Si tratta di un regno dove, con un atto di 
volontà, è possibile percepire l’ambiente circostante e i 
cui elementi costitutivi, lungi dall’essere personali o 
stravaganti, sono oggetti o eventi essenziali la cui esi- 
stenza è attestata da tutti gli insegnamenti. 

L'idea della loro uguaglianza appare evidente nel 
trattamento pratico e naturale che don Juan riservò 
alla realtà del consenso speciale: non fece mai alcun ri- 
ferimento al fatto che non fosse tale, né pretese che mi 
relazionassi a essa diversamente. Il fatto che i due am- 
biti vengano considerati uguali, tuttavia, non significa 
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che ci si possa sempre comportare nello stesso modo in 
entrambi. Il comportamento dello stregone deve varia- 
re, perché ogni ambito di realtà ha qualità che lo ren- 
dono intrinsecamente utilizzabile in modo diverso. Il 
fattore determinante in termini di significato sembra 
essere l’idea di poter misurare tale uguaglianza in ba- 
se all’utilità pratica. Per questo motivo, uno stregone 
deve credere che sia possibile passare da un ambito al- 
l’altro, che entrambi siano utilizzabili e che l’unica dif- 
ferenza tra i due sia l’uso diverso che consentono, vale 
a dire il loro scopo. 

La loro separazione, tuttavia, sembra una costru- 
zione creata appositamente per il mio livello di ap- 
prendimento. Don Juan se ne servì per farmi capire 
che poteva esistere un’altra realtà. Le sue azioni, più 
che le sue frasi, mi mostrarono che per uno stregone 
esiste soltanto un singolo continuum di realtà che 
comprende due o forse più parti, dalle quale egli trae- 
va conclusioni di valore pragmatico. L'adozione bona 
fide dell’idea che la realtà del consenso speciale avesse 
un valore pragmatico avrebbe dato una prospettiva si- 
gnificativa al movimento. 

Se avessi accettato l’idea che la realtà del consenso 
speciale fosse sfruttabile perché possedeva proprietà 
intrinsecamente utilizzabili, dotate dello stesso valore 
pragmatico di quelle della realtà del consenso ordina- 
rio, avrei capito perché don Juan facesse un uso così 
cospicuo della nozione del movimento nella realtà del 
consenso speciale. Dopo avere accettato l’esistenza 
pragmatica di un’altra realtà, l’unica cosa che uno 
stregone deve fare è imparare la meccanica del movi- 
mento. In quelle circostanze, naturalmente, quest’ulti- 
mo deve essere specializzato perché ha a che fare con 
le proprietà pragmatiche intrinseche della realtà del 
consenso speciale. 


Riassunto 


Le conclusioni della mia analisi sono le seguenti: 


. La parte degli insegnamenti di don Juan che ho 


trattato in questo libro presenta due aspetti: l’ordi- 
ne operativo o sequenza significativa in cui tutti i 
singoli concetti degli insegnamenti sono in relazio- 


ne tra loro e l’ordine concettuale o modello di signi- - 


ficato in cui essi sono inseriti. 


. L'ordine operativo presenta quattro unità principa- 


li, con le loro rispettive idee costitutive: (1) il con- 
cetto di «uomo di sapere»; (2) l’idea che un uomo di 
sapere riceva l’aiuto di un potere specializzato chia- 
mato alleato; (3) l’idea che un alleato sia governato 
da un complesso di norme chiamato regola; (4) l’i- 
dea che la convalida della regola sia soggetta a un 
consenso speciale. 


. Queste quattro unità si correlano nel modo seguen- 


te: l’obiettivo dell’ordine operativo è insegnare a di- 
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ventare un uomo di sapere; ciò che distingue un uo- 
mo di sapere da uno normale è il possesso di un al- 
leato; l’alleato è un potere specializzato, che ha una 
regola; è possibile acquisire e domare un alleato con- 
validandone la regola nel regno della realtà non or- 
dinaria e ottenendo un consenso speciale per tale 
convalida. 

4. Nel contesto degli insegnamenti di don Juan, di- 
ventare un uomo di sapere non è un risultato per- 
manente, ma un processo. Il possesso di un alleato 
non è l’unico fattore che rende saggio un uomo; al- 
trettanto importante è l'eterna lotta dell’uomo per 
conservare il suo sistema di credenze. Gli insegna- 
menti di don Juan, tuttavia, sono finalizzati al rag- 
giungimento di risultati pratici e il loro obiettivo 
concreto, in relazione all’insegnamento di come di- 
ventare un uomo di sapere, è mostrare il modo in 
cui acquisire un alleato attraverso l'apprendimento 
della sua regola. 

5. Per fornire un consenso speciale alla convalida del- 
la regola dell’alleato, don Juan dovette dare un con- 
senso speciale agli elementi costitutivi di tutti gli 
stati di realtà non ordinaria e a quelli speciali di 
realtà ordinaria, prodotti nel corso dell’apprendi- 
stato. Di conseguenza, il consenso speciale ha a che 
fare con i fenomeni non ordinari, un fatto che ci 
consente di supporre che, aecettandolo, qualsiasi 
apprendista è portato ad adottare l’ordine concet- 
tuale del sapere trasmesso. 

6. Per quanto riguarda il mio livello personale di ap- 
prendimento, fino a quando non ho interrotto l’ap- 
prendistato gli insegnamenti di don Juan hanno fa- 
vorito l’adozione di due unità dell’ordine concettua- 
le: (1) l’idea che ci fosse una dimensione separata di 
realtà, un altro mondo, che ho chiamato «realtà del 
consenso speciale»; (2) l’idea che la realtà del con- 
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senso speciale, o l’altro mondo, sia utilizzabile come 
quello della vita quotidiana. 


Quasi sei anni dopo aver iniziato l’apprendistato, il 
sapere di don Juan divenne per la prima volta un in- 
sieme coerente. Mi resi conto che il suo scopo era for- 
nire alle mie personali scoperte un consenso bona fide, 
e anche se non continuai l’apprendistato perché non 
ero, né sarei mai stato, preparato ad affrontare i rigo- 
ri che esso comportava, il mio modo per dimostrarmi 
all’altezza del suo modello di esercizio individuale fu il 
tentativo di comprendere i suoi insegnamenti. Sentivo 
che era di fondamentale importanza dimostrare, an- 
che se solo a me stesso, che essi non erano una strava- 
ganza. 

Dopo aver preparato il mio schema strutturale ed 
essere riuscito a eliminare molte informazioni super- 
flue al mio tentativo iniziale di rivelare la forza dei suoi 
insegnamenti, mi apparve chiaro che essi possedevano 
una coesione interna, una sequenzialità logica che mi 
consentì di vedere tutto il fenomeno sotto una luce ca- 
pace di dissipare la stranezza che caratterizzava tutte 
le mie esperienze. In quel momento compresi che il mio 
apprendistato era soltanto l’inizio di una strada molto 
lunga. Le esperienze difficili e coinvolgenti che ho vis- 
suto non sono che un piccolo frammento di un sistema 
di pensiero logico dal quale don Juan traeva conclusio- 
ni significative per la sua vita di tutti i giorni, un siste- 
ma di credenze molto complesso nel quale una doman- 
da era un'esperienza che conduceva all’esultanza. 
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ventare un uomo di sapere; ciò che distingue un uo- 
mo di sapere da uno normale è il possesso di un al- 
leato; l’alleato è un potere specializzato, che ha una 
regola; è possibile acquisire e domare un alleato con- 
validandone la regola nel regno della realtà non or- 
dinaria e ottenendo un consenso speciale per tale 
convalida. 

4. Nel contesto degli insegnamenti di don Juan, di- 
ventare un uomo di sapere non è un risultato per- 
manente, ma un processo. Il possesso di un alleato 
non è l’unico fattore che rende saggio un uomo; al- 
trettanto importante è l'eterna lotta dell’uomo per 
conservare il suo sistema di credenze. Gli insegna- 
menti di don Juan, tuttavia, sono finalizzati al rag- 
giungimento di risultati pratici e il loro obiettivo 
conereto, in relazione all'insegnamento di come di- 
ventare un uomo di sapere, è mostrare il modo in 
cui acquisire un alleato attraverso l'apprendimento 
della sua regola. 

5. Per fornire un consenso speciale alla convalida del- 
la regola dell’alleato, don Juan dovette dare un con- 
senso speciale agli elementi costitutivi di tutti gli 
stati di realtà non ordinaria e a quelli speciali di 
realtà ordinaria, prodotti nel corso dell’apprendi- 
stato. Di conseguenza, il consenso speciale ha a che 
fare con i fenomeni non ordinari, un fatto che ci 
consente di supporre che, accettandolo, qualsiasi 
apprendista è portato ad adottare l’ordine concet- 
tuale del sapere trasmesso. 

6. Per quanto riguarda il mio livello personale di ap- 
prendimento, fino a quando non ho interrotto lap- 
prendistato gli insegnamenti di don Juan hanno fa- 
vorito l’adozione di due unità dell’ordine concettua- 
le: (1) l’idea che ci fosse una dimensione separata di 
realtà, un altro mondo, che ho chiamato «realtà del 
consenso speciale»; (2) l’idea che la realtà del con- 
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senso speciale, o l’altro mondo, sia utilizzabile come 
quello della vita quotidiana. 


Quasi sei anni dopo aver iniziato l’apprendistato, il 
sapere di don Juan divenne per la prima volta un in- 
sieme coerente. Mi resi conto che il suo scopo era for- 
nire alle mie personali scoperte un consenso bona fide, 
e anche se non continuai l’apprendistato perché non 
ero, né sarei mai stato, preparato ad affrontare i rigo- 
ri che esso comportava, il mio modo per dimostrarmi 
all’altezza del suo modello di esercizio individuale fu il 
tentativo di comprendere i suoi insegnamenti. Sentivo 
che era di fondamentale importanza dimostrare, an- 
che se solo a me stesso, che essi non erano una strava- 
ganza. 

Dopo aver preparato il mio schema strutturale ed 
essere riuscito a eliminare molte informazioni super- 
flue al mio tentativo iniziale di rivelare la forza dei suoi 
insegnamenti, mi apparve chiaro che essi possedevano 
una coesione interna, una sequenzialità logica che mi 
consentì di vedere tutto il fenomeno sotto una luce ca- 
pace di dissipare la stranezza che caratterizzava tutte 
le mie esperienze. In quel momento compresi che il mio 
apprendistato era soltanto l’inizio di una strada molto 
lunga. Le esperienze difficili e coinvolgenti che ho vis- 
suto non sono che un piccolo frammento di un sistema 
di pensiero logico dal quale don Juan traeva conclusio- 
ni significative per la sua vita di tutti i giorni, un siste- 
ma di credenze molto complesso nel quale una doman- 
da era un'esperienza che conduceva all’esultanza. 
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Appendice A 
Il processo di convalida del consenso speciale 


La convalida del consenso speciale implica, in ogni singo- 
la fase, il raggruppamento di tutti gli insegnamenti di don 
Juan. Per spiegare il processo cumulativo, ho esposto la con- 
valida del consenso speciale nella sequenza in cui si manife- 
starono gli stati di realtà non ordinaria e di realtà ordinaria 
speciale. Don Juan non fissò il processo di controllo delor- 
dine intrinseco delle due realtà in modo preciso, ma isolò le 
unità per il controllo in maniera piuttosto flessibile. 

Egli creò le condizioni per il consenso speciale producen- 
do il primo stato speciale di realtà ordinaria attraverso il 
processo di manipolazione dei suggerimenti sull’ambiente. 
Servendosi di quel metodo, isolò dal campo della realtà or- 
dinaria alcuni elementi costitutivi, favorendo un avanza- 
mento verso lo specifico, che in questo caso coincideva con 
la percezione di colori che apparentemente provenivano da 
due piccole aree del terreno. Isolandole, privò quelle zone di 
colore del consenso ordinario. Sembrava che io fossi l’unico 
in grado di vederle e, per questo motivo, esse crearono uno 
stato speciale di realtà ordinaria. 

L'isolamento delle due aree attraverso la privazione del 
consenso ordinario servì a stabilire un legame tra la realtà 
ordinaria e quella non ordinaria. Don Juan mi fece percepi- 
re una porzione di realtà ordinaria in un modo inconsueto: 
cambiò alcuni elementi normali in entità che avevano biso- 
gno di un consenso speciale. 

Dal racconto dell esperienza che seguì il primo stato spe- 
ciale di realtà ordinaria, don Juan selezionò la percezione di 
diverse aree di colore come unità di enfasi positiva. La rie- 
vocazione della paura e della fatica, insieme alla possibilità 
di una mancanza di perseveranza da parte mia, furono in- 
vece oggetto di enfasi negativa. 
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Nel corso del successivo periodo di preparazione, don 
Juan concentrò le sue speculazioni sulle unità che aveva 
isolato e sostenne l’idea che fosse possibile individuare nel- 
l’ambiente circostante più di quanto eravamo soliti fare. 
Partendo dalle unità selezionate, inoltre, presentò anche al- 
cuni elementi costitutivi del concetto di uomo di sapere. 

Nella seconda fase del processo di preparazione del con- 
senso speciale, necessario alla convalida della regola, don 
Juan mi indusse uno stato di realtà non ordinaria per mez- 
zo della Lophophora williamsii. L'esperienza fu nel com- 
plesso confusa e dissociata, ma gli elementi costitutivi ri- 
sultarono molto ben definiti: percepii le loro caratteristiche 
di stabilità, singolarità e mancanza di consenso ordinario 
quasi con la stessa chiarezza avvertita negli stati successi- 
vi. Per me, tuttavia, queste caratteristiche non erano così 
ovvie, forse a causa della mia mancanza di competenza: era 
la prima volta che sperimentavo la realtà non ordinaria. 

Mi fu impossibile stabilire fino a che punto la guida di 
don Juan influenzò l'andamento di quella prima esperien- 
za, ma da quel momento in poi la sua maestria nel pilotare 
il risultato degli stati di realtà non ordinaria apparve evi- 
dente. 

Dalla ricapitolazione della mia esperienza, don Juan se- 
lezionò le unità necessarie per favorire l'avanzamento verso 
specifiche forme singole e specifici risultati finali. Il reso- 
conto delle mie azioni con il cane gli fornì l'occasione per 
parlare del mescalito come di un'entità visibile, capace di 
adottare qualsiasi forma e, soprattutto, esistente nel mon- 
do esterno. 

La rievocazione della mia esperienza servì anche per pre- 
disporre l'avanzamento verso un campo di valutazione più 
esteso, in questo caso dipendente. Don Juan attribuì enfasi 
positiva al fatto che i movimenti e le azioni che avevo com- 
piuto nella realtà non ordinaria erano paragonabili a quelli 
della vita quotidiana. 

L’avanzamento verso un uso più pragmatico della realtà 
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non ordinaria risultò invece dall’enfasi negativa attribuita 
alla mia incapacità di valutare logicamente gli elementi co- 
stitutivi che avevo percepito. Don Juan lasciò intendere che 
fosse possibile esaminarli con distacco e precisione. Questa 
idea fece affiorare due aspetti generali della realtà non or- 
dinaria: la sua pragmaticità e la presenza di elementi costi- 
tutivi che potevano essere percepiti tramite i sensi. 

La mancanza di consenso ordinario che caratterizzava 
gli elementi costitutivi emerse drammaticamente in seguito 
all’interazione tra enfasi positiva e negativa attribuita alle 
opinioni dei testimoni che osservarono il mio comportamen- 
to durante il primo stato di realtà non ordinaria. 

Il successivo periodo di preparazione durò più di un an- 
no. Don Juan lo impiegò per presentare altri elementi co- 
stitutivi del concetto di uomo di sapere e per rivelare alcuni 
aspetti della regola dei due alleati. Per controllare il grado 
di affinità che avevo raggiunto con l’alleato contenuto nella 
Datura inoxria, mi fece sperimentare un lieve stato di realtà 
non ordinaria e si servì delle sensazioni vaghe che provai in 
quell’occasione per delineare le caratteristiche generali del- 
l’alleato, confrontandole con quelle che aveva isolato come 
le caratteristiche percepibili del mescalito. 

La terza fase di preparazione del consenso speciale ne- 
cessario alla convalida della regola coincise con un altro sta- 
to di realtà non ordinaria indotto dalla Lophophora wil- 
liamsii. Il controllo esercitato da don Juan nelle fasi prece- 
denti mi fece percepire questo secondo stato in un modo 
particolare. 

L'avanzamento verso lo specifico determinò la possibilità 
di visualizzare un’entità la cui forma era cambiata conside- 
revolmente, passando dalla forma familiare di un cane nel 
primo stato a quella del tutto sconosciuta di un essere an- 
tropomorfo che in apparenza esisteva al di fuori di me. 

L’avanzamento verso un campo di valutazione più esteso 
apparve evidente nella mia percezione del viaggio. Nel cor- 
so di quel viaggio il campo di valutazione era sia dipenden- 
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te sia indipendente, anche se la maggior parte degli ele- 
menti costitutivi dipendeva dall'ambiente del precedente 
stato di realtà ordinaria. 

La caratteristica più lampante del secondo stato, però, 
fu probabilmente l'avanzamento verso un uso più pragma- 
tico della realtà non ordinaria. Mi apparve evidente, in mo- 
do complesso e dettagliato, che nella realtà non ordinaria 
era possibile muoversi. E 

Esaminai gli elementi costitutivi con distacco e precisio- 
ne. Percepii molto chiaramente la loro stabilità, singolarità 
e mancanza di consenso. 

Anche in questo caso, dopo aver ascoltato la ricapitola- 
zione della mia esperienza, don Juan diede importanza sol- 
tanto ad alcuni aspetti particolari. Per quanto riguarda l’a- 
vanzamento verso lo specifico, attribuì enfasi positiva al 
fatto che avessi visto il mescalito sotto forma di un'entità 
antropomorfa e concentrò le sue speculazioni sull’idea che il 
mescalito fosse un maestro e un protettore. 

Per favorire l'avanzamento verso un campo di valutazio- 
ne più esteso, attribuì enfasi positiva al resoconto del mio 
viaggio, che ovviamente era avvenuto nel campo dipenden- 
te, e alle scene visionarie che avevo visto nella mano del me- 
scalito, apparentemente indipendenti dagli elementi costi- 
tutivi della realtà ordinaria precedente. 

Il resoconto del viaggio e le scene viste nella mano del me- 
scalito consentirono a don Juan di determinare l’avanza- 
mento verso un uso più pragmatico della realtà non ordina- 
ria. All’inizio propose l’idea che fosse possibile ottenere una 
direzione e, in seguito, interpretò le scene come lezioni sul 
giusto modo di vivere. 

Non ricevettero alcuna attenzione alcuni aspetti della 
mia ricapitolazione riguardanti la percezione di elementi 
superflui, perché inutili a determinare la direzione dell’or- 
dine intrinseco. 

Il seguente stato di realtà non ordinaria, il terzo, fu in- 
dotto per convalidare la regola dell’alleato contenuto nella 
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Datura inoxia. Per la prima volta il periodo di preparazione 
fu importante e significativo. Don Juan presentò le teeni- 
che di manipolazione e rivelò che lo scopo specifico da con- 
validare era la divinazione. 

Il controllo che aveva esercitato in precedenza sui tre 
aspetti dell’ordine intrinseco sembrava aver prodotto alcu- 
ni risultati. L'avanzamento verso lo specifico emerse nella 
mia capacità di percepire un alleato come qualità; in altre 
parole, verificai l'affermazione secondo cui un alleato è 
completamente invisibile. L’avanzamento verso lo specifico 
produsse anche la peculiare percezione di una serie di im- 
magini molto simili a quelle che avevo visto sulla mano del 
mescalito. Per don Juan queste scene rappresentavano un 
esempio di divinazione, e ciò significava che lo scopo speci- 
fico della regola era stato convalidato. 

La percezione di quelle seene comportò anche un avanza- 
mento verso un campo di valutazione più esteso, indipen- 
dente dall'ambiente del precedente stato di realtà ordina- 
ria. In quel caso le immagini non mi apparvero sovrapposte 
agli elementi costitutivi, come quelle che avevo visto sulla 
mano del mescalito. In effetti, non c'erano elementi costitu- 
tivi oltre a quelli delle immagini stesse, e ciò significava che 
il campo di valutazione complessivo era indipendente. 

La percezione di un campo completamente indipendente 
comportò anche un avanzamento verso un uso più pragma- 
tico della realtà non ordinaria. La divinazione implicava la 
possibilità di dare un valore pratico a tutto ciò che era sta- 
to percepito. 

Allo scopo di guidare l'avanzamento verso lo specifico, 
don Juan attribuì enfasi positiva all’idea che, nel campo di 
valutazione indipendente, fosse possibile muoversi con i 
propri mezzi. Spiegò che in quello stato il movimento era 
indiretto e, in quel caso particolare, avveniva per mezzo del- 
le lucertole. Per stabilire la direzione del secondo aspetto 
del livello intrinseco, l'avanzamento verso un campo di va- 
lutazione più esteso, don Juan concentrò le sue riflessioni 
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sull'idea che le scene che avevo percepito, che costituivano 
le risposte della divinazione, potessero essere esaminate e 
ampliate per tutto il tempo che desideravo. L'avanzamento 
verso un uso più pragmatico della realtà non ordinaria fu 
invece favorito dall’enfasi positiva attribuita all'idea secon- 
do cui, al fine di ottenere un risultato utile, il quesito posto 
alle lucertole dovesse essere semplice e diretto. 

Anche il quarto stato di realtà non ordinaria fu indotto 
per convalidare la regola dell’alleato contenuto nella Datu- 
ra inoria. Lo scopo specifico della regola da convalidare 
aveva a che fare con un altro aspetto del movimento, il volo 
corporeo. 

La percezione del corpo che si alza in volo potrebbe esse- 
re il risultato dell’avanzamento verso lo specifico. La sensa- 
zione fu molto intensa, ma non aveva la stessa profondità 
delle azioni percepite in passato, che presumibilmente ave- 
vo compiuto nella realtà non ordinaria. In apparenza il vo- 
lo corporeo era avvenuto in un campo di valutazione dipen- 
dente e sembrava che fossi riuscito a muovermi con i miei 
soli mezzi, forse in seguito all’avanzamento verso un campo 
di valutazione più esteso. 

L'avanzamento verso un uso più pragmatico della realtà 
non ordinaria potrebbe aver prodotto altri due aspetti della 
sensazione del volo: la percezione della distanza, che rese 
quella sensazione reale, e la possibilità di poter cambiare di- 
rezione durante il movimento. 

Nel corso del periodo di preparazione successivo don 
Juan speculò sulla presunta natura deleteria dell’alleato 
contenuto nella Datura inoria. Anche questa volta isolò al- 
cune aree del mio racconto. L’avanzamento verso lo specifi- 
co fu favorito dall’enfasi positiva attribuita alla mia rievo- 
cazione del volo. Sebbene non avessi percepito gli elementi 
costitutivi di quello stato di realtà non ordinaria con la 
chiarezza che era ormai solita in quella fase dell’apprendi- 
stato, la sensazione del movimento fu molto precisa, e don 
Juan se ne servì per rafforzare il risultato specifico del mo- 
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vimento. L'avanzamento verso un uso più pragmatico della 
realtà non ordinaria fu determinato dall’idea secondo cui 
gli stregoni sono in grado di coprire distanze enormi, che 
implicava la possibilità di muoversi nel campo di valutazio- 
ne dipendente per poi convertire quel movimento nella 
realtà ordinaria. 

Il quinto stato di realtà non ordinaria fu prodotto dal- 
l’alleato contenuto nella Psilocybe mericana. Era la prima 
volta che usavamo quella pianta e lo stato che indusse si ri- 
velò più adatto a una prova che alla convalida della regola. 
Nel periodo di preparazione don Juan presentò soltanto 
una tecnica di manipolazione e, dal momento che non svelò 
quale fosse lo scopo specifico da verificare, conclusi che Pin- 
duzione di quello stato non fosse finalizzato alla convalida 
della regola. Il controllo esercitato sul livello intrinseco del- 
la realtà non ordinaria, tuttavia, produsse alcuni risultati. 

l'avanzamento verso risultati finali specifici determinò 
la mia percezione della differenza tra i due alleati, e tra lo- 
ro e il mescalito. Percepii l’alleato contenuto nella Psilocybe 
mexicana come una qualità informe e invisibile, capace di 
produrre una sensazione di incorporeità. L’avanzamento 
verso un campo di valutazione più esteso mi indusse a cre- 
dere che l’ambiente della precedente realtà ordinaria, che 
continuai a percepire, fosse utilizzabile nella realtà non or- 
dinaria, il che equivale a dire che l’espansione del campo di- 
pendente fu totale. L’avanzamento verso un uso più prag- 
matico della realtà non ordinaria, invece, produsse la parti- 
colare sensazione di poter attraversare gli elementi costitu- 
tivi all’interno del campo di valutazione dipendente, anche 
se essi sembravano normali oggetti della vita quotidiana. 

Don Juan non mi chiese, come era solito fare, di rievoca- 
re l’esperienza, come se l'assenza di uno scopo specifico 
avesse reso quello stato di realtà non ordinaria una fase di 
transizione prolungata. Durante il seguente periodo di pre- 
parazione, tuttavia, rifletté su alcune osservazioni riguar- 
danti il mio comportamento nel corso dell’esperienza. 
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Attribuì enfasi negativa all’îimpasse logica che mi aveva 
impedito di credere che fosse possibile attraversare le cose o 
gli esseri. Con quella riflessione favorì avanzamento verso 
un risultato finale specifico che coincideva con il movimen- 
to attraverso gli elementi costitutivi della realtà non ordi- 
naria percepito nel campo di valutazione dipendente. 

Don Juan si servì delle stesse osservazioni per pilotare il 
secondo aspetto del livello intrinseco, un campo di valuta- 
zione più esteso. Se il movimento attraverso le cose e gli es- 
seri fosse stato veramente possibile, allora il campo dipen- 
dente avrebbe dovuto espandersi di conseguenza, arrivando 
a coprire tutti gli elementi della precedente realtà ordinaria 
che, poiché il movimento comportava un cambiamento con- 
tinuo di ambiente, continuava a essere percepita. Questa ri- 
flessione fece emergere anche la possibilità di un uso più 
pragmatico della realtà non ordinaria. Il movimento attra- 
verso le cose e gli esseri, infatti, rappresentava un vantaggio 
a cui lo sciamano non aveva accesso nella realtà ordinaria. 

In seguito, don Juan si servì di tre stati di realtà non or- 
dinaria prodotti dalla Lophophora williamsii per preparare 
il consenso speciale necessario alla convalida della regola. 
Ho raggruppato questi stati in una singola unità perché av- 
vennero nel corso di quattro giorni consecutivi, e nelle po- 
che ore che li separarono non ebbi alcuno scambio verbale 
con don Juan. Anche l’ordine intrinseco dei tre stati è con- 
siderato un’unità singola, che presenta alcune caratteristi- 
che particolari. L'avanzamento verso lo specifico produsse 
la percezione del mescalito sotto forma di un'entità antro- 
pomorfa visibile, in grado di insegnare. La possibilità di im- 
partire lezioni implicava la capacità del mescalito di intera- 
gire con le persone. 

L'avanzamento verso un campo di valutazione più esteso 
raggiunse un livello in cui iniziai a percepire contempora- 
neamente entrambi i campi, senza riuscire a stabilirne la 
differenza, se non in termini di movimento. Nel campo di- 
pendente fui in grado di muovermi con i miei soli mezzi e 
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per effetto della mia volontà, ma nel campo indipendente 
riuscii a farlo soltanto servendomi del mescalito come stru- 
mento. Per fare un esempio, le lezioni del mescalito com- 
prendevano un gruppo di scene che potevo solo guardare. 
L'avanzamento verso un uso più pragmatico della realtà 
non ordinaria era implicito nell’idea che il mescalito potesse 
effettivamente dare lezioni sul giusto modo di vivere. 
Durante il periodo di preparazione che seguì l’ultimo sta- 
to di realtà non ordinaria di questa serie, don Juan sele- 
zionò alcune unità. Per quanto riguarda l’avanzamento ver- 
so lo specifico, attribuì enfasi positiva all’idea secondo cui il 
mescalito è uno strumento che consente il movimento nel 
campo di valutazione indipendente e un’entità didattica ca- 
pace di dare lezioni attraverso l’ingresso in un modo visio- 
nario. Don Juan si soffermò anche sul fatto che, stando al- 
le apparenze, il mescalito mi aveva rivelato il suo nome e in- 
segnato alcune canzoni, e su ciò che questo comportava, 
cioè che costituisse un esempio della capacità del mescalito 
di agire in qualità di protettore. La percezione del mescali- 
to sotto forma di luce, invece, poteva significare che egli 
avesse finalmente adottato una forma astratta e permanen- 
te, che sarebbe rimasta invariata nei nostri incontri futuri. 
Queste stesse unità consentirono a don Juan di guidare 
l'avanzamento verso un campo di valutazione più esteso. 
Durante i tre stati di realtà non ordinaria percepii molto 
chiaramente che il campo dipendente e quello indipendente 
erano due aspetti separati della realtà non ordinaria ugual- 
mente importanti. Il campo indipendente era l’area dove il 
mescalito dava le sue lezioni e, dal momento che esse sem- 
bravano costituire lo scopo di questi stati di realtà non or- 
dinaria, ne consegue che il campo indipendente rivestiva 
una rilevanza particolare. Il mescalito era un protettore e 
un maestro, e per questo motivo era visibile, ma la sua for- 
ma non aveva niente a che fare con il precedente stato di 
realtà non ordinaria. Tuttavia, anche il campo indipenden- 
te presentava una certa importanza, perché per ricevere le 


313 


lie 


( 


ce 
VE: 


Gli insegnamenti di don Juan 


lezioni del mescalito era necessario viaggiare e muoversi 
nella realtà non ordinaria. 

L'attenzione nei confronti delle lezioni del mescalito cau- 
sò l'avanzamento verso un uso più pragmatico della realtà 
non ordinaria. Don Juan le riteneva indispensabili per la vi- 
ta di un uomo e, per la prima volta, diede voce a quello che 
comportavano, vale a dire la possibilità di usare in modo più 
pragmatico la realtà non ordinaria per trarre punti di rife- 
rimento che hanno valore anche nella realtà ordinaria. 

Il successivo stato di realtà non ordinaria, il nono nel cor- 
so degli insegnamenti, fu indotto per convalidare la regola 
dell’alleato contenuto nella Datura inoria. Lo scopo specifi- 
co da convalidare riguardava la divinazione, e il controllo 
del livello intrinseco produsse determinati risultati. L'avan- 
zamento verso un risultato finale specifico determinò la per- 
cezione di un insieme coerente di immagini, presumibil- 
mente create dalla voce della lucertola che narrava gli even- 
ti della divinazione, e la sensazione di una voce che di fatto 
le descriveva. L avanzamento verso un campo di valutazio- 
ne indipendente risultò nella percezione di un campo indi- 
pendente esteso e chiaro, libero dall'influenza estranea del- 
la realtà ordinaria. L'avanzamento verso un uso più prag- 
matico della realtà non ordinaria coincise invece con la con- 
creta possibilità di sfruttare il campo indipendente. Questo 
particolare aspetto emerse dalle riflessioni di don Juan sul- 
l'opportunità di usare nella realtà ordinaria i punti di rife- 
rimento ricavati dal campo indipendente. Ne consegue che 
le scene divinatorie avevano un preciso valore pragmatico, 
perché rappresenterebbero immagini di azioni compiute da 
terzi, a cui è impossibile accedere in circostanze ordinarie. 

Nel successivo periodo di preparazione, don Juan con- 
centrò la sua attenzione su altri temi costitutivi del concet- 
to di uomo di sapere. Sembrava intenzionato a continuare 
la ricerca di uno solo dei due alleati, l’humito. Ciò nono- 
stante, attribuì enfasi positiva all'idea di una mia affinità 
con l’alleato contenuto nella Datura inozia perché, in se- 
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guito a un errore commesso nel gestire una tecnica di ma- 
nipolazione, avevo assistito a un caso di flessibilità della re- 
gola. Dedussi che don Juan non volesse più insegnarmi la 
regola dell’alleato contenuto nella Datura inoria perché 
nessun elemento della mia esperienza venne selezionato per 
giustificare il controllo del livello intrinseco dei successivi 
stati di realtà non ordinaria. 

I tre stati che seguirono, trattati anche in questo caso co- 
me una singola unità, furono indotti per convalidare la re- 
gola dell’alleato contenuto nella Psilocybe mericana. Mal- 
grado il considerevole lasso di tempo trascorso tra uno e 
l’altro, durante quegli intervalli don Juan non si'soffermò 
su alcun aspetto del loro ordine intrinseco. 

Il primo stato fu piuttosto lieve, si concluse rapidamente 
e non mostrò elementi costitutivi precisi. Sembrava più una 
fase di transizione che uno stato di realtà non ordinaria ve- 
ro e proprio. 

Il secondo stato fu più intenso. Per la prima volta perce- 
pii la fase di transizione che mi portò nella realtà non ordi- 
naria come uno stato a sé stante. Nel corso di quella prima 
fase don Juan mi rivelò che lo scopo specifico della regola 
che dovevo convalidare riguardava un altro aspetto del mo- 
vimento, che richiedeva una totale supervisione da parte 
sua. Ho chiamato questo aspetto «movimento attraverso 
l'adozione di una forma alternativa». Per la prima volta due 
aspetti del livello estrinseco della realtà non ordinaria ap- 
parvero evidenti: le fasi di transizione e la supervisione del 
maestro. 

Durante la prima fase di transizione, don Juan si servì 
della sua supervisione per indicare la successiva direzione 
dei tre aspetti del livello intrinseco. I suoi sforzi erano so- 
prattutto mirati al raggiungimento di uno specifico risulta- 
to finale, che coincideva col farmi sperimentare la precisa 
sensazione della mia metamorfosi in un corvo. 

La possibilità di adottare una forma alternativa per po- 
ter muoversi nella realtà non ordinaria comportava uwe- 
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spansione del campo di valutazione dipendente, l’unico am- 
bito dove tale movimento era concepibile. 

L'uso pragmatico della realtà non ordinaria fu determi- 
nato dall’attenzione che don Juan mi suggerì di prestare 
nei confronti di alcuni elementi costitutivi del campo dipen- 
dente, al fine di usarli come punti di riferimento per il mo- 
vimento. 

Durante il periodo di preparazione che seguì il secondo 
stato don Juan si rifiutò di parlare della mia esperienza, co- 
me se si fosse trattato semplicemente di un’altra fase di 
transizione prolungata. 

Il terzo stato, tuttavia, fu di fondamentale importanza 
per l’apprendistato. Anche in questo caso il controllo eser- 
citato sul livello intrinseco produsse alcuni risultati ben 
precisi. L'avanzamento verso lo specifico coincise con l'im- 
mediata percezione della forma alternativa adottata, una 
trasformazione così totale da costringermi ad apportare de- 
terminati cambiamenti al modo di indirizzare lo sguardo e 
di vedere. In seguito a questi adattamenti, riuscii a perce- 
pire un nuovo aspetto del campo di valutazione dipendente, 
che ne determinò una notevole espansione: i piccoli partico- 
lari che formano gli elementi costitutivi. L'avanzamento 
verso un uso più pragmatico della realtà non ordinaria cul- 
minò nella consapevolezza che, nel campo dipendente, fosse 
possibile muoversi nello stesso modo pragmatico in cui ci si 
muove nella realtà ordinaria. 

Nel periodo di preparazione che seguì l’ultimo stato di 
realtà non ordinaria, don Juan cambiò il procedimento del- 
la ricapitolazione, selezionando le parti che avrei dovuto rie- 
vocare prima di ascoltare il mio resoconto. In altre parole, 
volle sentire soltanto le informazioni che riguardavano l’u- 
so pragmatico della realtà non ordinaria e il movimento. 

A partire dal mio resoconto, determinò l'avanzamento 
verso lo specifico attribuendo enfasi positiva alla spiegazio- 
ne di come avevo utilizzato le sembianze del corvo. Tuttavia, 
diede importanza all’idea del movimento solo a partire dal 
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momento in cui avevo adottato quella forma particolare. La 
parte del racconto che ricevette un’enfasi sia positiva sia 
negativa è quella che riguarda il movimento. Don Juan at- 
tribuì enfasi positiva alla parte che ampliava l’idea della na- 
tura pragmatica della realtà non ordinaria e a quella che ri- 
guardava la percezione degli elementi costitutivi, che, men- 
tre mi muovevo nel campo di valutazione dipendente, mi 
avevano permesso di acquisire un generale senso dell’orien- 
tamento. La mia incapacità di ricordare con esattezza la 
natura o la direzione di quel movimento, invece, ricevette 
enfasi negativa. 

Per quanto riguarda l’avanzamento verso un campo di 
valutazione più esteso, don Juan concentrò le sue riflessio- 
ni sul modo in cui avevo percepito i piccoli particolari che 
formano gli elementi costitutivi all’interno del campo di- 
pendente. Le sue riflessioni mi fecero supporre che, se fos- 
se stato veramente possibile vedere il mondo con gli occhi di 
un corvo, il campo di valutazione dipendente avrebbe acqui- 
stato profondità e si sarebbe esteso fino a coprire tutto lo 
spettro della realtà ordinaria. 

Per produrre l'avanzamento verso un uso più pragmati- 
co della realtà non ordinaria, don Juan mi spiegò che la mia 
percezione degli elementi costitutivi corrispondeva al modo 
di vedere il mondo di un corvo. Naturalmente, questa nuo- 
va percezione implicava l’ingresso in un campo di fenomeni 
che si estendeva oltre le normali possibilità della realtà or- 
dinaria. 

L'ultima esperienza che annotai nei miei appunti riguar- 
da uno stato speciale di realtà ordinaria, che don Juan pro- 
dusse isolando gli elementi costitutivi di quella realtà attra- 
verso precisi suggerimenti sul suo comportamento. 

Nel corso del secondo stato speciale di realtà ordinaria, i 
processi generali usati per controllare il livello intrinseco 
della realtà non ordinaria produssero determinati risultati. 
Innanzitutto, l’avanzamento verso lo specifico determinò il 
facile isolamento di molti elementi della realtà ordinaria. 
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Nel primo stato speciale, i pochi elementi costitutivi isolati 
attraverso suggerimenti sull'ambiente furono anche tra- 
sformati in forme inconsuete private del consenso ordina- 
rio. Nel secondo stato speciale, invece, gli elementi costitu- 
tivi erano numerosi e, pur non cessando di essere familiari, 
potrebbero aver perso la capacità di ottenere un consenso 
ordinario. Essi, forse, arrivarono a coprire tutto l’ambiente 
che si trovava entro i confini della mia consapevolezza. 

Don Juan potrebbe avere indotto questo stato per raffor- 
zare il legame tra la realtà ordinaria e quella non ordinaria, 
mostrando che la maggior parte, se non tutti, gli elementi 
costitutivi della realtà ordinaria possono perdere la capa- 
cità di ricevere un normale consenso. 

A mio giudizio, tuttavia, quest’ultimo stato speciale rap- 
presenta il riassunto finale del mio apprendistato. Il terro- 
re immenso provato a livello della coscienza sobria servì a 
intaccare la certezza che la realtà della vita quotidiana fos- 
se implicitamente reale e che, nelle questioni riguardanti la 
realtà ordinaria, il consenso sarebbe sempre stato disponi- 
bile. L'andamento del mio apprendistato fino a quel mo- 
mento sembra un processo continuo verso il crollo di quella 
certezza. Don Juan si servì di tutte le sfaccettature dell’a- 
zione drammatica per far sì che il crollo avvenisse durante 
l’ultimo stato speciale, un fatto che mi indusse a credere 
che il crollo completo di quella certezza avrebbe rimosso 
l’ultima barriera che mi impediva di accettare l’esistenza di 
una realtà separata: la realtà del consenso speciale. 
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L'ORDINE OPERATIVO 


LA PRIMA UNITÀ 
— Uomo di sapere — 


Diventare un uomo di sapere 
è una questione di apprendimento 
Non esistono requisiti espliciti 
Esistono alcuni requisiti impliciti 
L'apprendista viene selezionato da un potere impersonale i 
Il prescelto (escogido) E 
Le decisioni del potere vengono indicate attraverso segni 


Un uomo di sapere ha un intento inflessibile 
Frugalità 

Integrità di giudizio 

Mancanza di libertà di innovare 


Un uomo di sapere possiede la chiarezza mentale 
Libertà di cercare una strada 

Conoscenza dello scopo specifico 

Essere fluido 


Diventare un uomo di sapere comporta un duro lavoro 
Sforzo drammatico 

Efficacia 

Sfida 
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Un uomo di sapere è un guerriero 


Deve avere rispetto 
Deve avere paura 
Deve essere vigile 
Consapevolezza dell’intento 
Consapevolezza del fiusso previsto 
Deve avere fiducia in se stesso 


Diventare un uomo di sapere è un processo incessante 


Deve rinnovare l’impegno di diventare un uomo di sapere 
E transitorio 
Deve seguire la strada che ha un cuore 


LA SECONDA UNITÀ 
— Un uomo di sapere ha un alleato — 


Un alleato è senza forma 


Un alleato viene percepito come qualità 


L'alleato contenuto nella Datura inoria 
Ha una natura femminile 
È possessivo 
È violento 
È imprevedibile 
Ha un effetto deleterio sul carattere dei suoi seguaci 
Conferisce un potere superfluo 
L'alleato contenuto nella Psilocybe mexicana 
Ha una natura maschile 
È distaccato dalle passioni 
È gentile 
È prevedibile 
Ha un effetto benefico sul carattere dei suoi seguaci 
Conferisce l'estasi 
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Un alleato può essere domato 


Un alleato è un veicolo 
L'alleato contenuto nella Datura inoria è imprevedibile 
Lialleato contenuto nella Psilocybe mexicana 
è prevedibile 

Un alleato è un aiutante 


LA TERZA UNITÀ 
- Un alleato ha una regola — 


La regola è inflessibile 


L'eccezione è dovuta all'intervento diretto dell’alleato 


La regola non è cumulativa 
La regola è convalidata nella realtà ordinaria 
La regola è convalidata nella realtà non ordinaria 


Stati di realtà non ordinaria 
La realtà non ordinaria è utilizzabile 
La realtà non ordinaria è composta da alcuni elementi 
costitutivi 
Le caratteristiche degli elementi costitutivi sono: 
stabilità 
singolarità 
mancanza del consenso ordinario 
Scopi specifici della regola 
Primo scopo specifico: prova (Datura inozia) 
Tecnica di manipolazione: ingestione 
Secondo scopo specifico: divinazione (Datura inozia) 
Tecnica di manipolazione: ingestione-assorbimento 
Terzo scopo specifico: volo corporeo (Datura inozria) 
Tecnica di manipolazione: ingestione-assorbimento 
Quarto scopo specifico: prova (Psilocybe mexicana) 
Tecnica di manipolazione: ingestione-inalazione 
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Quinto scopo specifico: movimento (Psilocybe mexicana) 
Tecnica di manipolazione: ingestione-inalazione 
Sesto scopo specifico: movimento attraverso l'adozione 
di una forma alternativa (Psilocybe mexicana) 
Tecnica di manipolazione: ingestione-inalazione 


LA QUARTA UNITÀ 
- La regola è convalidata da un consenso speciale — 


Nbenefattore: 1 DR I 
Preparare il consenso speciale 
Altri stati di realtà non ordinaria 
Sono indotti dal mescalito 
È contenuto 
Il contenitore è il potere stesso 
Non ha una regola 
Non richiede apprendistato 
È un protettore 
È un maestro 
Ha una forma definita 
La realtà non ordinaria è utilizzabile 
La realtà non ordinaria è composta da alcuni 
elementi costitutivi 
Stati speciali di realtà ordinaria 
Sono prodotti dal maestro 
Suggerimenti sull’ambiente 
Suggerimenti sul comportamento 
La ricapitolazione del esperienza 
La rievocazione degli eventi 
La descrizione degli elementi costitutivi 


Enfasi positiva 
Enfasi negativa 
Mancanza di enfasi 
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Guidare il consenso speciale 
Il livello estrinseco della realtà non ordinaria 

Il periodo di preparazione 
Il periodo che precede la realtà non ordinaria 
Il periodo che segue la realtà non ordinaria 

Le fasi di transizione 

La supervisione del maestro 

Il livello intrinseco della realtà non ordinaria 

Avanzamento verso lo specifico 

Forme singole specifiche 
Crescente complessità dei dettagli percepiti 
Passaggio da forme familiari a forme estranee 

Risultati finali specifici 

Avanzamento verso un campo di valutazione più 

esteso 
Campo dipendente 
Campo indipendente 

Avanzamento verso un uso più pragmatico della 

realtà non ordinaria 

Avanzamento verso lo specifico in stati speciali di realtà 
ordinaria 


L'ORDINE CONCETTUALE 


L'apprendista 
Errata adozione dell ordine concettuale 
Adozione bona fide dell’ordine concettuale 
Realtà del consenso speciale 
La realtà del consenso speciale ha valore pragmatico 
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